모비 딕 - 허먼 멜빌

모비딕 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 44
허먼 멜빌 지음, 레이먼드 비숍 그림, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2022년 9월

모 드라마로 인해서 더 유명해진 허먼 멜빌의 [모비딕]. 내가 알기로운 한동훈 법무부 장관도 꼽은 명저라고 알려져 최근에 부쩍 이 소설을 찾아 읽는 사람들이 많아진 듯 하다. 원래도 워낙에 유명한 작품이라 저자인 허먼 멜빌은 몰라도 [모비 딕]이라는 소설 제목을 모르는 사람은 없을 것 같다. 워낙에 유명한 책인 경우, 제목만 들어도 대략 어떤 내용인지 모르는 사람이 없을 정도의 그런 베스트셀러의 경우 묘한 아이러니가 있다. 박경리 선생님의 [토지]라는 책을 알고 그 작품이 어떤 내용인지는 대략 알지만 실제로 [토지] 전권을 다 읽은 사람은 생각보다 적다는 그런 아이러니. 실제로 완독한 사람은 적은데 그 작품을 모르는 사람은 없는 그런 아이러니. 그런 책 중 하나가 단연 이 [모비 딕]이겠다.

 왜 완독률이 적은가? 그야 당연 책이 두껍기 때문이다. 예전에는 이야기가 길고 책이 두꺼울수록,,권수가 많을 수록 책이 재미있었다. 물론 잘 쓴 이야기의 경우에만 그렇지만, 내 기억 속에선 권수가 5권 이상 되는 소설의 경우 재미 없는 작품이 정말 하나도 없었다. 그래서 읽어야 할 내용이 많은 소설이라고 해서 머뭇거리거나 주저하는 법이 없이 '재밌다'는 보장만 확인되면 노빠꾸로 고고!! 했었지. 그런데 나이가 들고 보니 이제는 좀 알겠다. 읽는 것도 엄연한 노동이라서 페이지 수가 많으면 많을수록 체력이 달린다. 그런 지경이니 들고 있기에도 무거운 [모비 딕] 완독에 도전하는 건 내게는 일종의 모험이었다. 이슈메일이 배를 타고 나선 것처럼 고된 줄 알면서 뛰어든 그런 거였지. 

 모든 것이 망꾼을 나른함에 빠져들게 한다. 열대지방에서 고래잡이의 생활 대부분은 아무 일 없이 평온하게 지나간다. 들려오는 소식도 없고, 신문도 읽지 못하고, 별것 아닌 일을 부풀린 호외를 보고 쓸데없이 흥분할 일도 없다. 국내의 재난, 파산 채권, 주식 폭락 등으로 괴로워할 일도 없다. 저녁으로 뭘 먹을지 골치 아프게 생각하지 않아도 된다. 3년 치가 넘는 식량이 통에 가득 담겨 있고 메뉴는 늘 정해져 있기 때문이다. 

209쪽

 요즘 포경 업계는 몽상적이고 우울하고 얼빠진 젊은이들의 도피처가 되고 있다. 그들은 세상의 곤란한 걱정거리에 넌덜머리를 내며 타르와 고래 지방에서 위안을 얻으려 한다. 

212쪽 

 이거지, 이거야. 이슈메일이 망루에 앉아 망망대해에 무의미한 시선을 둔채 우주가 그의 귓가에 불어넣는 온갖 질문들로 인한 상념에 잠겨 저도 모르게 형편없는 망꾼이 되어버렸던 것처럼, [모비 딕]은 그런 책이다. 애초에 요즘 독자들의 구미를 당기는 추리나 스릴러 같은 그런 요소의 재미로 읽는 게 아니라 마치 바다를 바라보듯, 우주를 탐구하듯 상념에 빠진 채로 흘러가듯 읽어 나가는 작품이다. 읽어보기 전에는 '와, 이 책 두께가 만만치 않은데.' 혀를 내둘렀더라도 괜찮다. 포경선을 배경으로 찍은 [웬만해선 그들을 막을 수 없다] 라든가 [순풍 산부인과]와 같은 블랙 코미디를 본다고 생각하면 모든 진입 장벽이 다 사라질 것이다. 왜 포경선을 배경으로 한 시트콤이라고 했냐면 진짜로 작품 속에 그려진 포경선 내의 온갖 에피소드가 재미있기 때문이다. 허먼 멜빌 특유의 포악하고 건조한 유머가 나하고도 잘 맞는 것 같다. 뱃멀미가 처음에는 곤욕이지만 익숙해지고 나면 편안해지는 것 같은 이치인가? 작가가 작품 속에 풍성하게 가꿔 놓은 표현들도 흥미롭다. 

 바다는 자신과 이질적인 사람에게 적수가 될 뿐 아니라 자기 자식에게도 악마 같은 짓을 하며, 자신이 초대한 손님을 살해한 페르시아 연회 주인처럼 자기가 낳은 생명체마저 봐주지 않는다. 

354쪽

 너희는 의족이 떨어져 나가 부러진 창에 의지하여 한 발로 서 있는 늙은이를 보고 있다. 이것이 에이해브이고 그의 몸이다. 하지만 에이해브의 영혼은 100개의 다리로 움직이는 지네다. 나는 폭풍우 속에서 돛대가 부러진 군함을 끌어당기는 밧줄처럼 긴장하고 있고 한편으로는 좌초된 느낌이기도 하다. 아마 내가 그렇게 보일 것이다. 하지만 끊어진다면 뚝 하는 소리가 나겠지.

675쪽 

 [모비 딕]은 특히 허먼 멜빌이 성경에서 소재를 가져와 다양하게 쓴 표현들을 감상하는 재미가 굉장하다. 와, 성경의 인물이나 사건을 이렇게 끌어와 표현할 수도 있구나. 이런 류의 표현에 열광하는 독자라면 [모비 딕]을 절대 절대 절대로 완독해 봐야 한다. 만약 성경 모티프에 대한 해설이 필요하다면 책 맨 뒤에 이 책의 옮긴이가 써둔 해제를 먼저 읽은 후 작품을 읽는 것도 좋은 방법이지 않을까 싶다. 

 현대지성에서 펴낸 [모비 딕]은 레이먼드 비숍의 목판화 일러스트가 함께 수록되어 거칠고 광포한 바다 한복판을 생생하게 전달한다. 레이먼드 비숍의 목판화가 뭔지 몰랐는데, 알고 보니 [모비 딕] 이 처음 출간되었을 때 실린 목판화였다고 한다. 1930년대의 느낌을 그대로 가져오기 위해 레이먼드 비숍의 목판화를 책에 함께 수락했다는 출판사의 전략이었는데, 와 정말 탁월한 결정이었다고 생각한다. 컬러로, 세밀하게 묘사한 삽화보다 이 작품의 분위기에 훨씬 더 잘 어울린다. 퀴케그와 모비 딕의 느낌을 설명하는 데는 단연 압권. 

언어를 디자인하라 - 유영만, 박용후

언어를 디자인하라
유영만.박용후 지음 / 쌤앤파커스 / 2022년 8월

 티비 프로그램 [금쪽 같은 내새끼]에 출연했던 한 아이가 있었다. 아이는 부모가 한글을 가르치지 않았음에도 불구하고 일찍 한글을 깨우쳤다. 아주 어릴 적부터 유투브를 보면서 말을 배웠다고 했다. 그런 아이더러 부모는 언어 천재라고 자랑스러워했으나 실상 아이는 언어를 요구, 거절 등에만 사용하고 사람과의 상호작용에는 사용하지 않았다. 아이는 친구들과 어울려 놀지 못할 뿐 아니라 부모와도 정서적인 언어 소통을 하지 못했다. 말을 할 줄은 알지만 제대로 쓸 줄 몰랐던 아이는 오은영 박사의 솔루션을 처방 받고 사회성을 기르면서 해당 회차는 막을 내렸다.

 '이거 줘, 저거 싫어, 저리 가' 등 자신의 요구사항을 정확하게 전달하기만 하면 언어 사용에는 문제가 없는 것 아니냐고 생각할 수도 있다. 그러나 사람과 언어를 통해 상호작용하지 못할 때 나타나는 부작용은 간단한 문제가 아니었다. 아이는 부모와 친구 등 주변의 모든 사람들과 편안하고 일반적인 관계를 맺을 수가 없었다. 이런 상황이 지속되면 아이는 고립된 채로 성장하고 성인이 되어 버린다. 아이 본인의 고통과 아이를 아끼는 주변인들의 고통은 수치로는 환산이 불가능할 것이다. 

 더 심각한 건 이런 아이가 한 둘이 아니라는 점이다. 유투브와 넷플릭스로 언어를 깨우친 아이들. 사람의 기운과 정서적 교감이 배제된, 말을 주고 받는 대상과의 상호작용이 부재한 언어의 세계는 좁고 얕고 낮다. 이 얄팍한 세계를 품은 사람은 딱 그만큼의 프레임으로 외부 세상을 재단한다. 부처 눈에는 부처가 보이고 뭐 눈에는 뭐만 보인다는 옛말이 딱 이런 경우다. 

언어 철학자 비트겐슈타인이 자신의 저서 <논리-철학 논고>에서 "내 언어의 한계는 내 세계의 한계를 의미한다."라는 유명한 말을 남겼다. 언어는 세상을 내다보는 창이고, 단어 혹은 말로 표현할 수 없는 고차원적 생각이란 존재하지 않는다. 

 언제나 세상은 내가 가진 개념적 넓이와 깊이만큼 이해되고 해석될 수 있다. 언어의 한계가 생각의 한계이기 때문이다. 이 말을 뒤집어 생각해보면 '언어의 한계를 극복해 인식의 한계도 극복할 수 있다'는 뜻이다. 언어의 한계를 넘어서는 사람이 세계의 한계를 넘어선다.

책 14쪽

 요즘 어린이와 청소년들이 문해력, 독해력이 현저히 낮아져서 걱정이라는 목소리가 높지만 어디 어린 아이들만 문제일까. 어른들 역시 크게 다르지 않다는 생각이 든다. 글이 조금이라도 길어지면 맥락을 잡지 못하거나 호흡이 긴 글은 아예 읽지 않는 어른들도 얼마나 많은가. 한 권의 구성을 가진 책을 제대로 소화해 내는 어른의 수도 그리 많지 않다. sns에서 생산되는 언어만 소비하며 살아가는 사람들도 태반이다. 아이들 이상으로 어른들 역시 깊고 넓고 높은 언어를 소비하지 못하고 살아가고 있는 셈이다. 

 그러나 언어의 한계를 넘어서는 사람이 세계의 한계를 넘어설 수 있다. 자신이 가지고 있는 언어의 한계를 넘어설 수 있다면 전혀 다른 삶을 살 수 있다는 뜻이다. 

 [언어를 디자인하라] 이 책은 평범한 개인이 기존의 언어 세계를 바꿔나가야 할 이유와 그 방법에 대해서 썼다. 언어의 뜻을 이해하지 못한다는 것은 생각도 멈추고 소통도 단절되며 공동체 의식도 형성되지 않는다는 말이다. 아이디어가 아무리 많아도 머릿속의 생각을 표현할 적확한 단어가 없으면 아이디어는 사라지고 만다. 사라지지 않더라도 표현할 수 없으면 무용지물일 뿐이다(책 119쪽). 저자들이 이 책에서 수없이 강조하듯이 '언제나 언어가 문제다'. 언어의 세계가 풍요로워져야 할 이유를 책 전반에 충분히 이야기한 저자들은 part 2에서 언어의 세계를 확장할 수 있는 여러가지 방법을 제안한다. 

 이 책에서 가장 인상적이었던 부분은 과학의 언어에 대해서 쓴 부분이었다. 

 나의 언어는 현재의 직업과 환경, 관심사에 지대한 영향을 받는다. 용접을 하는 사람은 그 분야의 언어로, 출판을 하는 사람은 그 분야의 언어로 자신의 세계를 구축한다. 또한 평소에 무의식적으로 수용하는, sns를 비롯한 온갖 미디어와 매체에서 접하는 언어 역시 우리의 세계를 저 마음대로 지어버린다. 함정은 어떤 특정한 분야의 언어가 세계 전체를 담아내지 못한다는 점이다. 과학의 언어가 그렇다. 마치 종교처럼 과학과 기술을 신봉하는 우리들의 시대에 우리가 과학의 언어로 사고하는 것은 너무나 당연한 일이다. 그러나 이 과학의 언어가 과학이 설명하지 못하는 마음, 정신, 정서의 세계를 내 안에서 고사시킨다면, 그것도 내가 미처 인지하지 못하는 사이에 그렇게 되어 버린다면 그것은 위험한 일이다. 이런 이유로 우리는 자신을 지키기 위해서든, 지금보단 만족스러운 삶을 위해서는 그것도 아니면 세계 평화를 위해서든 편중, 편향된 언어의 세계를 허물고 넓게 지어올리는 확장공사에 도전해야 하지 않을까. 

 애정과 관심은 이해의 필수요건이다. 그런데 지금까지 우리는 과학의 언어에 사고를 점령당한 것 아닐까? 감정을 배제하고 순수하게 객관적인 입장에 서야만 진정한 앎에 도달할 수 있다고 하면서 말이다. 과학의 언어로만 사고하면, 언어가 사물이나 사람에 대한 이해를 돕는 수단이 되지 못한다. (책 305쪽) 

외인구단DNA

외인구단 DNA - 메쎄이상의 코로나19 극복기
조원표.이상택.김기배 지음 / 하다(HadA) / 2022년 7월

최첨단 전자상거래 회사(알리바바)가 왜 전시회를 하는 건가요? 오프라인 전시회와 알리바바닷컴이 어울린다고 생각하세요?

 이 책을 읽기 전까지는 몰랐다. 알리바바가 본사에서 오프라인 전시회를 수시로 개최하고 있었다는 사실을. 그런 나에게 이 책 본문에 등장하는 '오프라인 전시회와 알리바바닷컴이 어울린다고 생각하세요?'는 굉장히 신선한 충격을 주는 물음이었다. 그러게? 왜 알리바바닷컴이 오프라인 전시회를 하는거지? 어차피 모든 물건은 온라인으로 거래하지 않나? 

 이 질문을 읽고 나면 문득 매년 열리는 북페어-도서전이 떠오른다. 어차피 대부분의 사람들이 책을 구입할 때 예스24나 알라딘, 교보문고 등 온라인 서점에서 주문하고 있는데 이 북페어는 왜 매년 열리는 걸까? 오프라인에서 책을 보고 사는 사람이 얼마나 된다고? 으프라인에서 열리는 북페어는 단순히 책을 구입하는 곳이 아니다. 책을 중심으로 한 문화 전체가 전시되고 그 문화의 실물을 경험하고 체감하는 곳이다. 더구나 어린이도서, 교구 같은 것들은 온라인에서 볼 수 있는 이미지 자료만으로 제품을 확인하기엔 한계가 있다. 실물을 보고 확인한 다음에 구입한다면 얼마나 믿음직스러울까! 온라인 매매가 성행하는 만큼 오프라인 전시회 역시 꾸준히, 점차 더 크고 빈번하게 열릴 수 밖에 없는 이치다.

 그래서 알리바바닷컴은 꾸준히 전시회를 열고 B2B 보증사업을 하던 메쎄이상도 전시회 사업에 뛰어들었다. 

‘B2C 마켓플레이스는 이미 알려져 있는 완성품을 사고파는 것이기 때문에 온라인으로 모두 가능합니다. 하지만 B2B거래는 다릅니다. 오랫동안 반복될 공급처를 찾는 것이기 때문에 B2B 거래를 위해서는 직접 만나는 일이 꼭 필요합니다. 한두 번은 온라인으로 만날 수 있습니다. 하지만 사업을 지속하기 위해서는 공장 방문 등 스킨십이 이뤄지는 만남까지 주선하는 것이 마켓플레이스의 의무라고 생각합니다.’

이어서 알리바바닷컴의 담당자는 “B2B 거래는 단발 거래가 아니고 원자재나 반제품을 지속해서 공급받는 경우가 대부분입니다. 완성품 역시 오랫동안 되풀이될 수 있는 거래가 필요하기 때문에 대면거래가 필수”라는 이야기를 덧붙였다.

책 38쪽

 [외인구단 DNA]는 전시산업 회사 메쎄이상의 임원들이 쓴 메쎄이상과 전시산업에 대한 책이다. 메쎄이상과 전시산업이 모두 생소한 독자라 해도 이 책은 무척 재미있게 읽힌다. 우리의 일상과 산업, 문화가 연결된 지점인 전시회를 주목하여 왜 그렇게 연결되어 있는지를 알 수 있게 해주는 책이기 때문이다. 

 누구라도 길을 지나다 보면 전시회 현수막이나 광고 간판, 버스 광고판 등에서 전시회 광고를 보게 된다. 내가 관심 있는 분야의 전시회면 특히 더 금방 눈에 들어온다. 인테리어, 애견용품, 육아용품 등 우리 생활에 밀접한 분야마다 연에 1회 혹은 2회 정도 전시회가 개최된다. 전시회 장소는 주로 코엑스나 킨텍스 등이다. 왜 전시회는 보통 코엑스에서 많이 열릴까? 그렇게 넓은 장소가 거기 밖에 없어서? 왜 민간 기업은 전시장을 짓거나 운영하지 않을까? 그 많은 전시회들이 다 찾는 사람들이 있을까? 

전시장 운영자가 되기 위해선 초기 투자를 상상이상으로 많이 해야 한다. 민간투자로는 불가능에 가깝다. 킨텍스는 토지가격을 제외하고 건축비만 1조 원 이상 소요됐다. 지방자치단체가 전시장 1만제곱미터를 짓는 데에도 보통 2천억원 이상의 예산이 사용된다.

256쪽 

단순계산으로는 무조건 적자이지만 국가적으로 볼 때는 전시가 일으키는 파생효과가 중요하기 떄문이다 전시회를 관람하기 위해 오는 외국인 관광객, 전시회를 통해 바이어를 만나고 수출기회를 얻는 중소기업, 전시회 자체가 k-pop 처럼 한국의 브랜드가치를 높이는 역할을 하는 것 등을 감안해서 전시회를 키우는 것이다.

258쪽

모든 업종에서 오프라인의 입지는 상대적으로 작아지고 어려워질 것입니다. 그런데 이런 위기를 극복할 수 있는 방법이 바로 오프라인 전시회입니다. 요즘 사람들은 수많은 물건을 온라인으로 구매합니다. 하지만 가격이 비싸거나 고관여 제품으로 온라인으로 구매하더라도 그 전에 오프라인으로 확인을 합니다. 예를 들어 대형 매장에 가서 신제품 냉장고를 눈으로 직접 확인한 뒤, 집에 돌아와 확인한 모델을 온라인으로 구매하는 거죠. 이 과정에서 오프라인 매장은 전시장의 기능만을 담당했을 뿐입니다. 업체 입장에서는 전시장 기능만 하는 매장을 상설로 운영할 필요가 없습니다. 오프라인 전시회를 통해 제품을 확인하도록 돕고, 온라인을 통해 제품을 구매할 수 있도록 도우면 되니까요.

275쪽 

 하나의 전시장을 짓고 운영하는 데에는 굉장한 비용이 든다. 그래서 우리나라 전시장은 민간이 짓고 운영한 사례가 없다. 그런데 2020년, 최초로 민간 기업이 짓고 운영하는 전시장이 등장했다. 바로 메쎄이상이 수원역 앞에 짓고 운영 중인 수원메쎄다. 메쎄이상이 전시장을 건립한다고 했을 때 업계에서는 "미쳤다"는 반응이었다고 한다. 그 누구도 생각하지 않았던 아이디어 였으니까. 설령 생각했다 하더라도 실행에 옮기지 못한 아이디어 였으니까. 그런데 메쎄이상은 했다. 이미 전시업계에 발을 담그기 시작한 그 날부터 기존 업계의 많은 부분에 도전하고 개척하며 청개구리처럼 자신만의 길을 걸어온 메쎄이상이니까. 기존 업계는 '살 필요가 없다'고 생각했던 전시회를 매수하고 전시회의 광고를 바꾸고 새로운 전시회를 기획하고 수많은 전시회 운영을 통해 얻은 방대한 자료를 데이터화하여 더 질 좋은, 더 수익률이 높은 전시 운영으로 도약하는 일. 기존 업계가 하지 않았던 일들을 몇 번이고 해내왔던 사람들이 메쎄이상이다. 

 이 책은 메쎄이상이라는 회사가 전시산업에 뛰어든 배경과 어떻게 운영해 왔는지, 메쎄이상의 사내 문화와 분위기는 어떤지, 메쎄이상이 앞으로 가지고 있는 전시산업의 방향은 무엇인지를 담고 있다. 이들이 겪은 시행착오, 실패 등도 가감없이 담겨 있다. 승승장구해 온 것 같지만 난데없는 돌부리에 걸려 넘어진 적도, 해결하기 어려운 복잡하고 까다로운 상황도 있었던 메쎄이상의 이야기는 무척 재미있다. 

 가장 재미있었던 부분은 메쎄이상의 사내 문화에 대한 부분이었다. 

일찍 출근해라, 돈을 열심히 모아라, 워라벨은 없다. 모두 꼰대 소리를 들을 만한 주장들이다. 그러나 여기서 끝은 아니다. 우리 회사는 기꺼이 꼰대가 되고자 한다. 싫은 소리를 듣더라도 해야 할 말은 하는 메쎄이상은 삼시 세끼 먹는 것을 매우 중요하게 여긴다.

178쪽 

 생각은 진보적으로, 규칙은 보수적으로, 실행은 파격적으로. 

서로 부딪힐 것 같은 이야기들이지만 의외로 위 조합은 상당히 잘 어울린다. 메쎄이상에서. 혼자서 남들이 안 가는 길을 걸으려면 사실 크게 어렵지 않다. 그냥 쌩또라이가 되면 된다. 누가 뭐라든지 마이웨이로 내 마음 가는대로 노빠꾸 직진할 뿐이다. 그러나 여럿이 함께, 남들이 안 가는 길을 걷는 건 혼자서 하는 것보다 더 어렵다. 특히 여럿이 함께 실행을 파격적으로 한다는 건 대단히 어려운 일이다. 그래서 사내문화가 중요하다. 여럿이 함께 남들이 안 가는 길을 가려면 분명한 구심점이 필요하니까. 

 메쎄이상의 기업문화 중 최고 장점은 아이디어의 선순환이지 싶다. 새로운 아이디어가 나오고, 그 아이디어가 수용되고, 실현되고 나면 다함께 더 좋은 아이디어를 구상하고, 또 그렇게 나온 좋은 아이디어가 수용되고 실현되는 아이디어의 선순환. 

 아이디어를 낸다 -> 아이디어가 수용이 된다 -> 아이디어대로 실현을 한다 -> 더 새롭고 좋은 아이디어를 고민한다 -> 아이디어를 낸다 -> 아이디어가 수용이 된다 -> 아이디어대로 실현을 한다 -> 더 새롭고 좋은 아이디어를 고민한다 -> 아이디어를 낸다

 여기서 함정은, 이 아이디어대로 실현을 할 때, 그것을 실체화하는 이들은 그야말로 개고생을 하는 경우가 많다는 점이다. 아이디어는 누구나 낼 수 있다. 중요한 건 이 아이디어를 현실로 구현하는 일이다. 이게 왜 중요하냐면 말처럼 쉽게 되지 않기 때문에, 마음처럼 그냥 뚝딱 만들어지는 경우는 없기 때문이다. 한 명이 아닌, 여러 명이 (때로 수십 명, 수백 명, 수천 수만이 동원되기도 한다) 같은 목표를 두고 손발 맞춰가며 일해야만 생각에 불과했던 아이디어가 비로소 손에 잡히는 현실이라는 몸을 얻는다.

이러하므로, 일반적인 회사에서 평범한 직원의 아이디어가 채택이 되고 그것이 현실화되는 건 참으로 어려운 일이다. 그러나 만약 이런 일이 일어나기만 한다면, 회사의 임원부터 평범한 직원까지 모두가 그 아이디어에 자극받아 ‘그래, 이거 함 해보즈아!!’하고 팔 걷고 나서서 정말로 그대로 만들어버린다면 어떻게 될까? 아이디어를 낸 직원 뿐 아니라 모든 직원에게는 굉장한 동기부여가 된다. 이런 일이 있고 나면 누구나 좋은 아이디어, 여러 번 고심하고 고뇌한 결과로 나온 꽤 괜찮은 아이디어를 내려하고, 아이디어가 좋으니까 반영이 되고, 아이디어대로 나타난 결과물에 모두가 다시 긍정적인 자극을 받으면서 그 회사는 퐁퐁퐁 마르지 않는 샘처럼 좋은 아이디어를 내는, 능력 있고 에너지 넘치는 직원들의 회사가 된다.

 메쎄이상의 가치관과 비전이 확실해서일까. 이 책을 읽고 나면 전시산업이 무척이나 매력적으로 다가온다. 그전에 일상적으로 찾아갔던 전시회들도 거대한 산업 흐름의 중요한 일부로 바라보게 된다. 무엇보다 메쎄이상이 가지고 있는 사내 문화가 인상적이다. 직원들의 커피값을 아끼기 위해서 아예 질 좋은 커피를 제공하고, 주말에 제발 책 좀 읽고 공부하라는 잔소리 시전을 두려워하지 않는 회사. 꼰대 소리 들어도 어쩔 수 없지만 밥은 잘 챙겨먹어야 한다며 구내 식당 식단에도 관심을 갖는 회사. 세상에, 너무 재밌잖아. 

시의 역사- 존 캐리, 소소의책

시의 역사 - 시대를 품고 삶을 읊다
존 캐리 지음, 김선형 옮김 / 소소의책 / 2022년 7월

 시집을 읽는다고 하면 대번에 '오~~~' 이런 반응을 얻곤 한다. 최근에 발표된 작품은 아니고 적게는 30~40년, 많게는 몇 천 년 전에 세상에 나온 시들을 좋아한다고 하면 '아, 진짜?' 와 함께, 내가 좋아하는 시들과 내가 비슷한 나이인 것처럼 나를 바라보는 표정도 만날 수 있다. 

 이상하게 요즘 출간되는 시들은 마음이 가지 않는데 나와 나이가 비슷하거나, 나보다 훨씬 나이가 많은 시들은 그렇게 좋을수가 없다. 애늙은일 태어나고 자란 천성때문인지 어쩐지는 모르겠다. 다만 무형의 어떤 것들을 언어로 뭉쳐 시로 만들어 놓은 작품들을 보면, 그런 싯구들을 읽다보면 탄성이 절로 나고 박카스 몇 사발을 들이킨 것처럼 마음이 시원하다. 누군가는 시가 정적이고 따분하다고 느낄 수 있으나 정말 잘 빚은 시들은 롤러코스터와 방불한다. 정신과 마음이 중력을 벗어나 위, 아래, 동서남북으로 왔다갔다 한다. 

 소소의책 출판사에서 펴낸 [시의 역사]는 시의 재미를 아는 사람들에게 어울리는 책이다. 시를 많이 알지 못해도, 시에 익숙하지 않아도 괜찮다. 시가 주는 재미, 시 언어의 그 감칠맛을 느낄 줄 안다면 이 책도 필히 재미있을 것이다. 

 첫 페이지를 읽기도 전에 두툼한 책 두께에 기함할 수 있는데 겁내지 마시길. 그만큼 많은 시와 시인들이 이 한 권에 실려 있다.

 이 책을 지은이는 옥스포드 대학 영문학 교수다. 그 흔한 저자의 여는 글, 펴는 글, 시작하며 등등의 프롤로그 없이 목차 끝나면 곧바로 첫 챕터부터 시작된다. 저자가 무척이나 할 말이 많구나. 말이 없어도 확실히 알 수 있다. 길가메시 서사시부터 현대 영시까지, 수 천 년에 걸친 영어권 시와 그 작품들을 쓴 시인들에 대해서 이야기해야 하니 한 문장, 한 쪽이라도 바쁘지 않을 수 없다. 

 책은 정말 많은 시 작품과 시인들에 대한 설명을 담고 있는데, 이게 어느 정도냐면, 이 책 뒤에 관련한 자료 수록을 감사하며 작품의 발표자와 발표 매체들을 일일이 적어둔 부분이 있는데 이 내용의 양이 9쪽을 넘는다. 여하간..... 진짜 많다. 이 정도로 많은 시 작품과 시인에 대해 이야기하는 책이니만큼 한번쯤 이름을 들어봤던 시인들이 곳곳에 등장한다. 호메로스, 사포부터 시작해서 단테, 초서, 셰익스피어, 허버트, 워즈워스, 키츠, 바이런, 푸시킨, 휘트먼, 랭보, 오스카 와일드, 프로스트, 예이츠, 엘리엇. 동서양에 널리 알려진 시인 외에 나로서는 처음 만나는 시인들도 있었는데 그 중에 샬럿 뮤의 시는 읽자마자 '우와, 천재구나.' 싶었다. 

뮤의 시들은 기술적으로는 전위적이며 독창적이고 감정적으로는 심오하다. 가장 훌륭한 시로 꼽히는 작품으로는 [교회의 매들라인]과 [나무들이 쓰러졌네]가 있다. 논란의 여지는 있지만, 초고의 걸작은 [농부의 신부]다. 섹스를 끔찍하게 무서워하는 젊은 아내를 둔 남자가 이 시의 화자다.

저 위 다락방에 혼자서, 잔다오.

불쌍한 여자. 우리 사이에는

계단 하나밖에 없는데. 아! 맙소사! 그 솜털,

부드럽고 젊은 그녀의 솜털, 갈색,

그녀의 그 갈색- 그녀의 눈, 그녀의 머리카락, 머리카락이라니!

She sleeps up in the attic there

Alone, poor maid, ‘Tis but a stair

Betwixt us. Oh! my God! the down,

The soft young down of her the brown,

The brown of her-her eyes, her hair her hair!

311-312쪽

이 책은 극작가로 너무도 유명한 셰익스피어가 남긴 소네트도 잠시 소개하고 있는데, 그가 남긴 소네트를 읽어보면 왜 시가 그토록 강력한 힘을 발휘하는 장르인지를 다시 한 번 느낄 수 있다. 

남김없이 짚단으로 묶인 여름의 녹음은

하얗고 까슬까슬한 수염이 나서 장례 마차에 실려 가네.

summer’s green, all girded up in sheaves,

Borne on the bier with white and bristly beard.

85쪽

 여름 녹음이라는 추상은 하얗고 까슬까슬한 수염, 묶인 짚단으로 이미지화되어 손에 잡히는, 촉감마저 느껴지는 구체적인 형상이 된다. (셰익스피어.... 굉장해. 굉장해) 동시에 푸른 청춘이었던 사람이 늙고 병들어 장례 마차에 실려가는 인간의 지극한 전철까지 연상시킨다. 이 짧은 두 줄의 문장은 읽는 이의 정신을 끌고 광속보다 빠르게 이미지를 확장한다. 

 저자는 길가메시 서사시로부터 시의 역사에 대한 긴 이야기를 시작하는 첫 챕터에서 시인은 죽어도 시는 죽지 않는 시의 신비를 언급했다. 

어떤 시들은 죽지 않고 인간 수명의 한계를 훌쩍 넘어 오래도록 살아남는다. 어째서 그러한가는 수수께끼다. 날마다 눈사태처럼 우리를 무서운 속도로 덮치고 흘러가는 망망한 언어 속에서 시인이 몇 개의 단어를 골라 일정한 순서에 따라 배열하는 것으로 죽음을 넘어서는 예술을 창조한다니 어떻게 된 일일까? 지금까지 아무도 이 신비를 설명하지 못했다. 그러나 모든 시인은 이 목표를 추구한다고 보아도 좋을 것이다. 금세 잊힐 거라면 무엇하러 고생스럽게 시를 쓰고 고심해서 완벽하게 다듬는단 말인가? 시인이 우리에게 만물은 재로 돌아간다고 말할 때마저도 시는 재로 돌아가지 않고 영원히 살아남고자 한다.

18쪽

 모든 시가 그런 것은 아니나, 오래도록 살아 남는 시에는 분명 특별한 것이 있다. 뮤의 시, 셰익스피어의 시가 그렇다. 형체가 없지만 분명히 존재하는 그것들을 언어로 붙잡아 독자 앞에 데려다 놓고, 독자마저 시인이 느꼈던 그것, 그 강렬한 혹은 분명한 그것에 동화되도록 만든다. 언어의 연금술사라는 표현이 무척 진부하고 고리타분하고 심지어 따분하지만, 이런 시들을 지은 시인에게는 저런 표현을 쓰지 않을 도리가 없다. 그렇다 보니 시는 언어, 자국어를 벗어나면 순식간에 본연이 가졌던 힘을 잃고 만다. 삼손이 머리카락이 잘린 후에 힘을 쓰지 못하는 것처럼, 원작의 언어를 떠나 타국으로 옮겨간 시는 시가 아니라 말의 나열로 전락하기 쉽다. 모든 번역이 그렇겠지만 특히 시를 번역하는 일은 그래서 무척 어려우리라. 이 책을 옮긴이 역시 옮긴이의 말에서 '처음부터 실패할 수 없는 작업이 아닐 수 없었다'고 말한다. 

 더구나 이 책은 한국의 시, 많이 봐줘서 아시아의 시도 아닌 영어권의 시의 역사다. 그것도 대부분이 영국의 시다. 그래서 이 책에 실린 시와 시인들에 대한 내용을 읽다보면 공감이 가는 부분도 있으나 '아, 그래?' 정도에서 그치고 마는 내용도 더러 있다. 

그래서 이 책은 펴낸이의 말이 아니라 옮긴이의 말을 먼저 읽고 첫 챕터를 읽어보기를 권한다. 책의 역자(김선형)는 영어권 시의 역사를 집대성한 이 책이 한국 독자들에게 어떤 것을 전해 줄 수 있는지를 [옮긴이의 말]에 남겼다. 한 편의 시를 여러 번 곱씹으며 그 시의 깊이를 충분히 음미하는 것도 좋은 방법인데, 이렇게 다른 언어의 시, 훌륭한 작품과 구절들만을 모은 이런 책을 읽으며 시가 시간을 초월할 뿐 아니라 (번역자의 엄청난 노력에 힘입어) 문자를 초월하기도 한다는 것을 경험해보는 것도 각별한 일이다. 

 온전히 이해하는 게 불가능하더라도, 원래의 형태를 잃고 해체되어 재조립된, 복제된 언어의 직조물이라고 해도 언제나 타자를, 타 문화를, 타 언어를 이해하려는 노력은 이어져야 하기 때문이다. 

 508쪽  

긴축의 시대 - 김광석

긴축의 시대 - 인플레이션 쇼크와 금리의 역습
김광석 지음 / 21세기북스 / 2022년 6월

 정말 오랜만에 내가 읽고 다른 사람에게도 권하고 싶은 경제서적을 만났다.

 최근 온라인으로 물건을 주문하면서 제품 가격이 저번 주와 이번 주가 다른 것을 확실하게 발견할 정도로 빠르게 물가가 오르는 것을 체감한다. 주마다 물건 가격이 달라지는 걸 체감하다보니 이제는 물건을 사려고 둘러보는 게 무서울 지경이다. 그나마도 물건이 있으면 양반이다. 이마트에서 이마트 PB 식용유를 사려고 몇 달을 기다리다가 포기했던 적도 있다. 물건이 안 들어온다나..... 지금 생각해보니 그건 신호탄이었다. 공급부족과 그에 연이어 지극히 자연스러운 물가 상승을 알리는 신호탄. 더 무서운 건 경제 전문가들 대부분이 지금은 시작에 불과하다고 진단한다는 사실이다. 물가가 오르다 오르다 진짜 이 정도로 무섭게 오르는 건 처음 겪는 일인데 꼼짝없이 이걸 감수하고 살아야 한다는 게 참 암담하다.

 주식 투자도, 코인도, 금이나 달러도, 부동산 투자도 하지 않는 이유는 나에겐 그럴만한 자본금도, 깜냥도 없기 때문이다.  그저 지금 살고 있는 집 한 채 있는 걸로 족하고 여기서 뭘 더 자산을 늘려봐야겠다는 생각도 없다. 댓가 없는 이득은 없다. 작용-반작용은 우주의 섭리다. 누군가는 이런 가치관을 자본주의에 무척이나 위배되는 어떤 극렬무도한 것으로 생각하여 대놓고 비웃었으나, 뭐 비웃어도 어쩔 수 없다. 나에게 꼭 필요한 수준 이상으로 요령을 부려 자산을 늘릴 욕심은 자칫하면 화를 부른다.

 그런데 그렇다고 경제 무식자로 사는 건 안 될 말이다. 오히려 나에게 꼭 필요한 수준으로만, 자본에 있어서는 미니멀리스트가 되자는 가치관을 가지고 있는 사람이기 때문에 더더욱 경제잘알이 되어야 한다. 꼭 필요한 것만 가지고, 가볍게 살아가는 미니멀리스트가 되려면 나에게 무엇이 필요한지, 그 필요한 것(혹은 수준)을 갖추려면 어떤 방법이 있는지를 아는 게 먼저다. 그래서 경제서적을 읽는다. 투자에 대한 팁을 얻기 위한 것도, 어떤 대박의 비결을 훔쳐보려는 것도 아닌, 생존을 위해서.

 2020년의 경제 여건과 지금의 경제 여건은 완전히 다르기 때문에 달라진 여건에는 달라진 대응이 필요하다. 2020년에 무언가에 투자해서 성공했다고 해도, 그때 투자했던 방식과 습관을 고스란히 가지고 2022년에 똑같이 투자했다가는 실패할 것이다.

 163쪽

 김광석 저자가 지은 [긴축의 시대]는 인플레이션 쇼크와 금리의 역습이라는 부제를 달았다. 완전히 지금 우리가 직면한 세상을 축약한 표현이다. 무엇보다 '금리의 역습'이라는 표현이 뇌리에 꽂힌다. (유가, 물가 그리고 금리까지 모든 게 다 오르는데 내 월급만(내 수입만) 안 올라간다며 울상을 짓는 거 나만 그래?) 경제 읽어주는 남자라는 이름을 가지고 있는 경제전문가 김광석 저자는 유튜브 [경제 읽어주는 남자] 채널에서 매주 경제 현안을 강의하고 있다. 2019년부터 경제 전망 도서를 연이어 출간하고 있는데 이 책 [긴축의 시대]는 경제를 바라보는 시각이 완전히 바뀌어야 하는 지금의 지점에서 아주 중요한 내용을 이야기한다는 면에서 저자가 매년 발간한 경제 전망 도서의 연장선에 있다고 볼 수 있지 않을까 한다.

 우리는 긴축의 시대로 가고 있다. 이것은 피할 수 없고 정해진 미래다. 그렇다면 이런 구조적 변화 속에 우리 개인은 어떤 변화에 직변할 것인가. 부동산은? 주가는? 환율은? 그리고 그 변화 속에 우리는 어떻게 대응할 것인가? 우리는 어떤 투자를 하고 어떤 의사결정을 내려야 할까?

202-203쪽

 이 책을 읽으면서, 다 읽고 난 후에도 마음이 무척 씁쓸하다. 이 책의 제목 그대로 긴축의 시대. 수도꼭지를 최대로 틀어 어떻게든 돈이 풍요롭게 돌게 하려던 시대는 몇 년 전으로 사라져 가고 이제는 수도꼭지를 잠궈 나가는 시대가 되어 버렸다. 이건 마치 지구의 자전 같아서 어쩔 수 없는 일이지만, 속이 참 아리다. 살기 좋던 때는 다 지나갔구나 싶고. 저자가 썼든 불과 2020년과 2022년이라는 시간, 코로나19 팬데믹 이전과 이후가 이렇게나 많이 다른데 위드 코로나인 지금과 또 그 이후인 내년과 내후년 역시 무척이나 많은 변화가 있으리란 생각이 든다. 이런 급격한 변화 속에서 기대보다 조마조마한 심정으로 조심스레 한 발, 한 발을 내딛으며 살아가야 하는 게 슬프다. 그렇지만 그럼에도 불구하고 삶은 이어지기에 긴축의 시대에, 내가 나의 자본을 지키고 내 삶을 보존하기 위해서 어떤 선택을 내려야 하는지, 무얼 알아보고 공부하고 대비해야 하는지를 아는 게 어느 때보다 더 절실하다. 김광석 저자는 우리 개개인이 직면한 이 엄정한 시대의 변화를, 각종 경제 지표와 정책 변화가 예고하는 전환을 세밀하게 포착해서 이 책에 담았다. 위드 코로나, 러시아-우크라이나 전쟁, 보호무역주의, 식량전쟁 등 우리가 오늘 뉴스에서 읽은 이슈들을 경제의 눈으로 세공하여 이 책으로 가져왔다. 그러다보니 이 글의 맨 첫 문장으로 썼듯, 내가 읽고 다른 사람에게도 권하고 싶은 책이라고 추천하게 된다. 실시간으로 공부가 되고, 그야말로 피가 되고 살이 되는 책 한 권이다.