인생에 재미가 없으면 무슨 재미?

파워 오브 펀 - 살아 있음을 느끼게 하는 재미의 재발견
캐서린 프라이스 지음, 박선령 옮김 / 한국경제신문 / 2023년 1월

'행복해져라 행복해져라 행복해져라~' 라고 주문을 외듯 노래를 부르는 광고가 있다. 비단 이 광고만 아니다. 언제부터인지는 잘 기억나지 않지만, 광고를 비롯한 모든 매체에서 '행복'이 마치 지상 최고의 목표인듯 말한다. 어느새 우리는 '행복해야만 해'라는 강박에 시달리게 되었다. 지금 행복한 기분이 들지 않으면 마치 인생을 잘못 살고 있는 것처럼. 행복을 연구하는 연구소도 생기고 평범한 개인의 새해 소망으로 '소박하게 행복한 한 해를 보내는 것'이라는 인터뷰를 자주 보게 되는 요즘, 이렇게 행복이 범람하니 나는 도리어 행복을 삐딱하게 바라보게 된다. "행복이 뭐 그렇게 대단하다고."

내가 느끼는 행복은 감정의 상태다. 그래서 순간이다. 행복은 잠깐, 찰나, 시간의 일부에 지나지 않는다. 불행이 왔다가 갔다가 다시 오기도 하고 가기도 하는 것같이 행복도 그렇다. 행복은 어느 순간 왔다가 물러가고 다시 꽃피듯 피었다가 스르르 져버리기도 하는 걸 반복한다. 사람이 시간을 붙잡을 수 없듯 누구도 행복을 붙잡을 수 없다. 나는 그래서 행복은 삶의 목표도, 일상에서 추구해야 할 상태로도 보기 어렵다고 생각한다. (물론 행복이 삶의 원동력, 어떤 목표를 이루기까지의 추진력의 일부는 될 수 있다고 생각한다. 즉, 어디까지나 과정에 필요하다는 뜻이다.)

코로나19 팬데믹을 한창 겪는 동안에는 행복이 중요하지, 라고 느꼈지만 팬데믹 이후 대면 활동을 재개하고 동시에 코로나19 팬데믹이 촉발한 각종 사회적, 경제적, 문화적 변화를 겪는 동안 생각이 많이 바뀌었다. 이제 우리가 탐구하고 궁금해야 해야 할 것은 행복이 아니다. 이제부터는 재미의 시대가 아닐까. 재미, 진짜 재미. 시간을 낭비하고 에너지를 소모하게만 하는 그런 빈껍데기의 재미가 아니라 나의 창의력, 행동력, 삶의 의지를 솟아오르게 하고 이전의 스트레스를 활활 날려버리게 하는 진짜 재미. 그래서 날마다의 일상에 새로운 에너지를 주고 참신한 발상과 신선한 태도로 오늘을 살게 만드는 그런 재미가 필요한 시점이다.

[파워오브펀]은 그런 면에서 아주 최적의 타이밍에 출간된 책이 아닌가 싶다. 이 책의저자 캐서린 프라이스는 '재미'가 대체 무엇인지, 우리의 인생에 재미가 왜 필요한지에 대해 간략히 설명한 후에 '우리가 진짜 재미를 잃어버린 인생이 된 이유'를 설명하는 데에 책 중반부를 오롯이 할애한다. 스마트폰이 우리의 일상에 끼친 해악, 스마트폰과 관심경제가 우리의 시간을 어떻게 파괴하고 우리의 뇌활동을 어떻게 교란시키고 있는지에 대해 알기 쉽게 설명한다. 이 과정에서 가짜 재미와 진짜 재미가 등장한다.

스마트폰으로 SNS나 포털 뉴스 등의 스크롤을 쉼없이 내리거나 아무 생각없이 넷플릭스 시리즈 여러 개를 정주행(혹은 역주행)하는 것 등은 큰 에너지가 들지 않는 활동이다. 소극적인 만큼 쉽고 아무 때나, 어디서나, 크게 고민하거나 힘들이지 않고 할 수 있다. 이게 함정이다. 그래서 우리는 쉰다고 하며, 스트레스를 푼다고 하며 저런 행동을 하며 시간을 보낸다. 문제는 이때 우리의 뇌에서 작용하는 도파민이다.

우리는 알고리즘이 선택한 콘텐츠에 하루 한두번만 노출되는 게 아니라 앱을 열 때마다 노출된다. 그리고 우리는 휴대전화를 볼 때마다 앱을 열며, 휴대전화를 들여다보는 횟수는 하루에도 수십, 수백 번에 달한다. 이걸 따로 떼어서 생각하면 각각의 순간은 큰 문제가 아닐 수도 있지만, 전부 합쳐지면 자유 의지에 의문을 제기할 정도의 영향력을 발휘한다.

94쪽

스마트폰의 도파민 분비 요인은 종종 쓸모없거나 매우 나쁜 습관을 강화하는 반면, 진정한 재미에 반응해서 분비되는 도파민은 우리에게 도움이 된다. 앞으로 우리의 번영에 기여할 수 있는 훨씬 새롭고 재미있는 경험을 추구하도록 동기를 부여할 뿐만 아니라, 그런 경험은 세부 사항까지 잘 기억하도록 뇌를 대비시킨다.

157쪽

수동적 소비에는 계획이 필요 없다. 간편하고 접근하기 쉽다. 그리고 우리가 정신적으로 얼마나 지쳐 있는지 생각하면 간편하고 쉽게 접근할 수 있는 걸 바라는 게 당연하다. 길고 바쁜 하루를 보낸 후에 소파에 푹 파묻히고 싶어 한다고 해서 누가 비난할 수 있겠는가? (중략) 문제는 수동적인 소비 자체가 아니라 수동적인 소비가 기본이 될 때 일어나는 일들이다.

안타깝게도 지금은 수동적 소비가 우리의 기본 모드가 됐다. 스트레스와 피로도가 너무 높아서, 그리고 기술 및 엔터테인먼트 기업이 수동적 소비를 너무 쉽게 할 수 있도록 만들어놓은 탓에 실제로 그걸 원하거나 필요로 하지 않을 때도 수동적인 소비에 의지하게 됐다. (중략) 새로운 문제는 아니지만 기술이 상황을 더 악화시켰다. 기술 때문에 일과 가정생활 사이의 경계가 약화됐기 때문이기도 하고 우리가 자유 시간을 수동적인 소비에 쓰는 것이 많은 기업의 수익에 필수적이기 때문이기도 하다.

274-275쪽

"당신의 인생은 지금 당신이 결정하고 있습니까?" 책 제목은 [파워오브펀]이지만 이 책은 우리에게 재미가 필요하다는 걸 증명하기 전에 먼저 이렇게 묻는다. 내가 구입하고, 사용하고, 소비하기로 선택하는 것들이 온전히 나의 독럽적인 결적의 결과인지를 확인해보라고 한다. 스마트폰을 사용하게 되면서 우리는 우리의 소비 선택권 뿐만 아니라 어떻게 생각하고 어떤 가치관을 가질 것인지조차 간섭을 받게 되었다. 위험한 건 우리가 간섭을 받고 있다는 사실조차도 모른 채 살아가고 있다는 점이다. 그래서 이 책 [파워오프펀]은 스마트폰의 영향력에 취해 있는 우리에게 더 이상 가짜 재미에 일상을 소비하지 말고 적극적인 활동으로 진짜 재미를 추구해야 한다는 걸 일깨운다. 그래서 진짜 재미가 뭐냐고?

또 재미없는 게 있다면? 바로 물질적인 소유물이다. 재미있다고 광고하는 것들을 사려고 열심히 일하는 이들이 많다. 하지만 그런 소유물이 재미를 촉진할 수는 있어도 물건 자체가 재미를 주는 건 아니다.

자기 치료도 마찬가지다. 한 걸음 물러서서 어른들이 ‘재미있게 노는’ 모습을 관찰해보면 그들이 재미있다고 생각하는 많은 일이 사실은 현실을 외면하거나 잊기 위한 것임이 드러난다. 술 또는 마약에 취하거나 드라마를 몰아보거나 몇 시간 동안 아무 생각 없이 휴대전화 화면을 스크롤하는 것 등이 그 예다.

55쪽

웃음, 해방감, 자유로움, 다 놓아버리는 느낌, 특별한 경험을 공유하고 있다는 느낌, 시간 가는 줄 모르는 것, 자기 판단과 자의식에서 해방된 느낌, 평범한 삶에서 일시적으로 벗어난 느낌, 지금 이 순간에 완전히 몰입하는 것, 결과에 너무 신경 쓰지 않는 것, 어린아이 같은 설렘과 기쁨, 긍정적인 에너지 증가, 온전히 자신이 된 기분

169-170쪽

그게 이 책이 독자에게 하고 싶은 궁극적인 이야기다. 진짜 재미는 이런 거라고, 저자는 자신이 수집하고 연구하고 분석한 내용을 정리해 내놓았다. 저자가 진짜 재미에 대해서 이야기한 부분 중에 두 가지가 가장 인상깊었는데 '번영'이라는 부분과 '자기 자신을 비웃어라'는 부분이다. 재미는 원인-과정-결과 중에 따지자면 원인 부분인데 이 재미로 인해 생기는 결과가 행복이 아니라 '번영'이라고 한 부분에 무척 공감이 갔다. 성공이나 성취, 행복 같은 상태가 아니라 번영이라니. 이 재미야말로 지금 내 인생에 딱 필요한 것이로구나 싶었다. 이 재미를 느끼게 하는 데에 반드시 버려야 할 것은 '결과에 대한 신경'이다. 여러 사람과 함께 무언가를 몰입해서 놀 때 그 결과가 어떻게 나타나든지 내버려두라는 것이다. 특히 자신이 우스워지는 걸 두려워하지 말라고, 바보처럼 보이는 걸 두려워하지 말라고도 했는데 이거야말로 애처럼 놀고 애처럼 스트레스를 풀고 애처럼 놀라운 창의력을 발휘하는 원동력을 얻을 수 있는 방법이겠구나 싶었다.

책을 다 읽고 나서 다시 살펴보면, 이 책[파워오브펀]은 어떻게 하면 정말로 잘 놀 수 있을까?를 고민하는 사람에게도 무척 좋은 책이지만 왜 스마트폰과 적당한 거리를 유지해야 하는지에 대해 고민하는 사람에게도 좋은 책이다. 이 책이 중반부에서 할애하고 있는 스마트폰과 관심 경제의 악영향에 대해 읽는 것만으로도 오늘 당장의 선택에 많은 부분이 바뀔 것이다.

또 재미없는 게 있다면? 바로 물질적인 소유물이다. 재미있다고 광고하는 것들을 사려고 열심히 일하는 이들이 많다. 하지만 그런 소유물이 재미를 촉진할 수는 있어도 물건 자체가 재미를 주는 건 아니다.
자기 치료도 마찬가지다. 한 걸음 물러서서 어른들이 ‘재미있게 노는’ 모습을 관찰해보면 그들이 재미있다고 생각하는 많은 일이 사실은 현실을 외면하거나 잊기 위한 것임이 드러난다. 술 또는 마약에 취하거나 드라마를 몰아보거나 몇 시간 동안 아무 생각 없이 휴대전화 화면을 스크롤하는 것 등이 그 예다. - P55

다르니까 다르게 대해주세요

우리는 왜 타인의 욕망을 욕망하는가 - 타인 지향적 삶과 이별하는 자기 돌봄의 인류학 수업 ㅣ 서가명강 시리즈 28
이현정 지음 / 21세기북스 / 2022년 12월

인터넷에 한창 돌아다니던 이미지가 하나 기억이 난다. 키가 크고 작은 세 명의 사람이 울타리 건너 먼 곳을 구경하고 싶어한다. 이 세 명에게 각각 똑같은 높이의 발판을 주는 것과 세 명의 신장이 서로 다르니 각자의 신장을 고려하여 각각 다른 높이의 발판을 주는 것. 이 둘 중에 어느 것이 평등일까? 사람들의 의견을 묻자면 제각각 자기의 배경과 관점에서만 이야기하니 우리에게는 믿을만한 기준이 하나 필요하다. 헌법 그리고 헌법재판소라는 기준이면 아주 믿을만한 기준 아닐까?

헌법재판소는 우리나라 헌법이 지향하는 ‘평등’을 ‘실질적 평등’으로 해석하고 있다. 실질적 평등은 모두를 ‘똑같이’ 대우하는 것이 아니라 ‘다른 것은 다르게’ 대하라는, 즉 차이에 대한 존중이 평등의 본질임을 밝힌다.

책 146쪽

평등을 논하기 위해서 그리고 이루기 위해서는 반드시 '다른 점'을 알아야 한다. 너와 나의 다른 점을 알지 못하면 나는 나 좋을대로 너를 대하고 너는 너 편한대로 나를 대하게 된다. 그러면서 나를 대하듯 너를 대했으니 이건 평등이라고 오해를 하게 되고 이런 오해가 쌓이면 결국 관계는 망가진다. 다른 것을 제대로 알고 제대로 다르게 대해야 우리는 진짜 평등해지고 그런 평등한 관계야말로 모두가 꿈꾸는 지향점 아닌가. 우리는 공통점이 있기 때문에, 같은 부분으로 하나가 되는 게 아니라 서로 다르기 때문에, 다르다는 그 지점으로 하나가 된다. 이 세상에는 같은 사람이 한 명도 없기 때문이다.

서울대학교 인류학과 교수인 이현정 저자가 지은 [우리는 왜 타인의 욕망을 욕망하는가]는 서로의 다른 점을 알지 못하는 2023년 한국의 구성원 모두를 위한 책이다. 이 책을 읽으며 이현정 교수의 이야기를 듣다보면 왜 대한민국의 취업이나 출산율 정책이 이렇게 무용하게 진행되는지, 왜 이렇게 우리는 지역과 성별과 나이에 따라 갈기갈기 찢어져 다투고 있는지 그 근본적인 원인을 이해하게 된다.

예를 들면 젠더 논쟁. 지금 이순간 대한민국 사회에서 가장 첨예한 이슈는 젠더 논쟁이다. 뉴스 댓글이나 포털 게시판 등에서 벌어지는 논쟁을 들여다보면 위에서 이야기한 평등의 개념이 희박한 우리의 현재를 확인할 수 있다. 서로 다른 점을 다르게 대하는 실질적 평등이 아닌, 다른 점이 어떻든 간에 똑같이 대우하는 형식적 평등을 중심으로만 의견이 오고간다. 각자의 경험과 배경에서만 세상을 판단하는 게 인간의 한계인 것은 맞지만 적어도 상대가 나와 무엇이 다른지를 안다면 아니, 다른 점을 찾고 들여다보려는 최소한의 노력이 있다면 우리의 소모적인 논쟁은 원만한 이해와 협력의 단계로 방향을 돌릴 수 있지 않을까?

남편이 치매에 걸린 여성을 모아 초점 집단을 만들어 집단 토론을 하게 했다. 이들이 남편을 돌보는 데 가장 어려운 점은 남편의 불같은 화 또는 폭력이라고 고백했는데,...(중략) 137쪽

반면 남성의 경우 아내의 치매로 가장 어려운 점은 아내가 식사 시간을 잊고 끼니를 제대로 챙겨주지 않는다는 것을 언급했다. 두 결과를 놓고 보자니 슬프면서 씁쓸한 마음이 들었다.

138쪽

30,40대 남성을 조사해보면 여성이 차별을 받고 있다는 것에 대해서 상당수가 동의하는 입장을 보이는데, 그들은 사회 생활을 통해 여성의 임금 수준이나 대우에서 차별받고 있다는 것을 명명백백 알게 되기 때문이다. 하지만 20대 남성의 경우 사회에 진입하지 않은 상황에서 군대 문제를 직면하며 젠더 문제를 받아들인다.

142쪽

한국에서 젠더 논쟁이 뜨거울 수 밖에 없는 이유는 성별에 따른 고정 역할이 무너지면서 가장 빠르게 해체되고 있는 게 전통적인 '가족'이라는 단위이기 때문이 아닐까 한다. 더 이상 가족은 희생과 헌신의 가치로 유지되는 집단이 아니게 되었다. 이현정 저자는 요즘 젊은 세대는 가족이 자신의 필요와 성장에 도움이 될 수 있다면 가족으로서 함께할 이유가 있지만, 그렇지 않다면 굳이 가족을 위해 개인이 희생해야 한다고 여기지 않는다(193쪽)고 언급하며 가족생활이 가치 추구나 사랑보다는 물질적, 기능적으로 도구화되고 있다는 측면에서 우려된다고 했다(193쪽).

한국은 전쟁 이후 잿더미가 된 한반도라는 터 위에서, 개발과 결과만을 중시하고 원리 원칙이나 안전, 인간성은 모두 외면한 거친 성장기를 보냈다. 거칠고 불안한 사회 속에서 개인이 기댈 곳은 오직 유일하게 '가족'뿐이었고 이 때문에 가족은 가족 구성원 모두가 철저히 지키고 희생해야 하는 신성한 집단이었다. 그러나 개인주의와 물질주의가 깊어지면서 이제는 가족마저도 물질적, 기능적으로 이득이 되지 않는다면 필요없어진 것이다. 여럿이 살아도, 혼자 살아도 불편하고 불안하기는 마찬가지라면 차라리 혼자 살거나 뜻이 맞는 친구 정도나 반려동물과 함께 있겠다는 사람들이 점점 더 많아진다.

이는 무엇보다 ‘생존’ 조건의 향상과 ‘생활’의 풍요가 결코 물질적으로 측정될 수 없으며, 오히려 정신적인 고통을 더 심각하게 느끼도록 한다는 것을 드러낸다.

(중략) 삶은 물질적인 측면으로만 구성되지 않는다. 정신적 영역, 관계적 영역, 역사적 경험의 축적 등 다양한 영역의 혼합으로 이루어진다.

책 44쪽

그러나 저자가 책에서 언급한 대로, 사람은 생존 그 자체에만 목적을 두고 사는 존재가 아니다. 지구상에 존재하는 생명체 중 유일하게 삶의 의미를 찾기 위하여 평생을 고뇌하는 게 사람 아닌가. 때문에 우리가 매일 매일 보내는 시간, 태어나면서부터 맺는 여러 관계들을 물질적, 기능적으로만 재단하고 대한민국의 성장기가 그랬던 것처럼 이윤과 효율에만 초점을 맞춘다면 과연 우리는 건강하게 살아갈 수 있을지 깊이 생각해봐야 한다.

처음에는 타인의 욕망을 마치 나의 욕망인 것처럼 투사하여 타인의 시선에 얽매여 진정한 자유 없이 살아가는 우리들의 현재를 고발하는 책인 줄 알았다. 하지만 [우리는 왜 타인의 욕망을 욕망하는가]는 내 기대보다 훨씬 더 폭넓고 복잡한 이야기를 전달한다. 왜곡된 나의 욕망을 직시하기 위해서는 왜곡된 한국 사회의 잣대와 너무나 고정적이고 획일화된 사회적 기준을 그리고 이것들이 오늘날에 이르게 된 역사와 배경을 알아야 하기 때문일까? 진정한 자기 돌봄에 가까이 가기 위하여 내가 해결해야 하는 문제들에 대한 답을 들려주기 보다는 나를 비롯한 한국 사회 구성원들이 2023년을 작년과 같은 온갖 갈등과 논쟁의 해로 소모하지 않도록 '반드시 함께 풀어보세요~!'라고 미주가 달려 있는 듯한 질문들을 던지는 책이다.

SF. 시대정신이 되다 - 이동신

SF, 시대정신이 되다 - 낯선 세계를 상상하고 현실의 답을 찾는 문학의 힘 ㅣ 서가명강 시리즈 27
이동신 지음 / 21세기북스 / 2022년 11월

어릴 때 내가 좋아하던 비디오 장르는 무협이었다. 30~40편짜리 장편 무협드라마에는 아주 환장을 했다. 조금 더 자라서는 판타지 소설에 푹 빠졌다. 그렇게 재미있는 게 또 어딨을까? 닥치는 대로 장편물을 해치웠다. 그러다 어느 날, SF를 만났다.

가장 처음 만난 SF는 스타트랙이었다. 그래서 지금도 나에게 SF는 스타트랙의 이미지로 각인되어 있는 장르다. 누구도 가보지 못한 낯선 세상, 지구라는 작은 별을 뒤덮은 바다 따위는 비교도 할수 없이 무한으로 펼쳐진 우주를 누비는 항해. 나에게만 그랬는지 모르지만 그때는 스타트랙을 시작으로 갖가지 SF 드라마와 영화들이 봇물처럼 쏟아져내리듯 시청자를 공략하던 때였다.

그렇게 무심코 읽고 보고 즐겨 왔던 SF가 단지 한때의 공상이 아니라 실상으로, 현재의 분명한 모습으로 다가와 있다는 걸 깨닫는 건 나에겐 조금 무서운 일이었다. 왜냐면 내가 기억하는 SF 장르의 영화, 소설, 드라마 등등은 결말이 좋지 않았기 때문이다. 어릴 때 봤던 SF 만화 중에 아직도 충격적인 위기감을 주는 장면들은 환경오염으로 멸망한 지구, 기후변화로 인해 먹을 것이 없어 굶어죽은 사람들, 완전히 사막화된 지구에서 모래쥐처럼 살아가는 인류 같은 것들이다. 그래서 내가 보았던 SF 소설이나 영화에서 등장한 장면들이 내가 지금 살고 있는 현실이 되었다는 걸 알아채는 순간들은 신기한 동시에 불안하다.

수십년 전부터 미래의 재앙을 그려냈던 SF. 아직 살아보지 않은 시간, 살아보지 못한 세계를 그리되 결국 현실과 이어지고야 마는 이 문제적 장르.

이동신 교수는 이제는 SF를 어떻게 읽고, 거기서 무엇을 건질 것인지를 묻는다.

이 책을 읽으면서 느낀 건데, 생각보다 SF라는 장르는 무척 어렵다. 무척이나 어렵다. 왜 어렵냐면 이 장르가 시작되는 그 지점, 이 장르가 해야할 이야기들을 모두 발산하고 끝을 맺는 그 지점들은 우리가 이미 알고 있는, 우리가 익숙하게 느끼고 생각하고 사고하는 그런 지점들이 아니기 때문이다. 이 책에서 나온 말을 빌리자면 '기존의 지식체계가 아닌 그 너머의 사변'에서 SF는 시작하여 끝을 맺는다.

그래서 그렇구나! 무협과 판타지를 좋아하던 내가 SF를 접할 때마다 느꼈던 생소함, 기이함은 그것이 진짜 SF다운

SF였기에 느낄 수 있었다는 걸 이제서야 알았다. 나는 실은, 내가 과학을 싫어해서 SF마저 불편하게 느끼는 구나 싶어서 스스로에게 실망을 좀 했었는데, 그게 아니라고 뒤늦은 위로를 해본다.

서가명강 시리즈를 읽을 때마다 이 시리즈는 독자를 한 명의 청강자로 두고 책 전체의 강연 내용을 최대한 잘 흡수할 수 있도록 돕는다는 느낌을 받는다. 책의 가장 첫 페이지에 해당 도서가 다루고 있는 학문의 영역을 도식화해서 보여준다던지, 해당 도서를 읽는 동안 머릿속에 가지고 있어야 할 개념들을 미리 정리해 앞에서 다 보여주고 책을 시작한다던지 하는 점들은 정말 출판사가 고마울 정도다. 덕분에 우주선과 외계인 소재의 영화나 드라마를 보고 즐길 줄만 알았지 SF 자체에 대한 이해는 거의 전무했던 독자 하나에게 빛을 주었으니까.

[SF, 시대정신이 되다]라는 제목 때문에 SF 장르를 좋아하거나 즐기는 사람에게만 이 책이 눈에 띌까 싶다. 이 책은 SF장르 자체에 대한 호감도를 떠나 '현재의 지구와 인류'에 대해 먼지만큼이라도 걱정하고 있는 사람들에게 권할만한 책이다. SF가 어떤 장르인가에 대한 책이라기 보다, '인류 공통의 위기를 맞은 지금 우리 시대의 문학과 문화 속에서 어떤 해결책을 발견할 수 있을 것인가'에 대한 책이기 때문이다.

누군가는 문화를 생산하고 누군가는 문화를 소비한다. 그래서 우리는 종종 생산자에게 윤리, 시대정신, 가치성 있는 주제의식을 요구한다. 그런데 이 책에서 이동신 교수는 생산자가 그런 사명감이 없이 생산했다고 해도 괜찮다고 한다. 더 중요한 건 생산자보다 압도적으로 많은 소비자, 책으로 치자면 독자다. 독자가 어떤 사명감을 가지고 읽는다면, 생산자인 작가들이 결국 그 변화를 따라오게 되어 있다는 말이다. 세상이 험하고, 혼란할수록 문화의 소비자들은 더 예리하고 수준 높은 안목으로 문화를 읽어내야 한다. 오늘 당장 비닐 한 장 덜 쓰는 것도 너무나 필요하지만 그와 동시에 우리가 저마다 예리한 독자, 소비자가 되어가는 것 역시 지금의 위기와 혼란에서 우리 스스로를 구제할 수 있는 길일 것도 같다.

작가들이 그런 사명감을 갖고 쓰지 않았다고 해도 괜찮다. 왜냐하면 독자인 우리가 그런 사명감을 갖고 읽으면 되기 때문이다. 독자가 달라진다면 작가들도 그 변화를 점차 따라오게 된다. SF는 그렇게 독자와 작가가 함께 만들어가는 장르다. - P231

나사의회전 - 헨리 제임스. 미래와사람 출판사

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 나사의 회전 ㅣ 미래와사람 시카고플랜 시리즈 6
헨리 제임스 지음, 민지현 옮김 / 미래와사람 / 2022년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

어차피 진실 그 자체는 중요하지 않다.

어느 쪽에서 보는지, 어떤 날씨에 보는지, 심지어 어느 시간에 보느지에 따라서도

자연 풍경마저 달라지지 않는가.

이게 이렇게 재미있는 소설인 줄 알았다면 아마 진즉에 찾아 읽었을 거다. 헨리 제임스가 쓴 [나사의 회전]은 1898년에 발표한 중편소설이다. 이 작품은 현대 고딕 소설, 심리 소설의 사조라고도 불리는데, 나는 고딕 소설을 그다지 좋아하지 않는 편이라서인지 무척이나 흥미진진한 심리 소설로 읽었다.

공포영화를 잘 못 보는 사람 중 하나인 나는 공포영화 속에 심어놓은, '깜짝 놀라게 하는 장치'나 '혐오감을 들게 하는 장치'들을 아주 불편하게 느끼기에 그런 류의 영화, 드라마, 소설 등을 즐기진 못한다. 그런데 [나사의 회전]에서 감탄한 부분은 놀라게 하되 아주 천천히, 안개가 스며들어 어느새 공간을 가득 채우는 것처럼 느리지만 분명하게 사람을 놀라게 만드는 부분들이다. 공포영화는 싫어하지만 긴장감 가득한 스릴러는 또 무척 좋아하는 기묘한 취향의 내가 정말 몇 년 만에 취향저격 소설을 만난 것이다.

이 소설의 장점은 소설의 가장 주된 화자인 가정교사의 입장에 서서, 그녀의 시선과 관찰과 감정을 따라가며 읽어도 기이한 긴장과 스릴이 느껴지고 그 정반대의 입장에서 읽어가도 다른 결의 스산함이 느껴진다는 점이다. 나는 처음에 읽기 시작할 때부터 가정교사의 불안한 심리 상태가 마음에 걸렸던 터라 그녀가 묘사하는, 그녀의 눈에 비친 세계의 모든 것을 있는 그대로 받아들이기 보다 어디까지나 '가정교사가 재단한 사물과 사람'이라는 걸 염두에 두고 읽어갔다. 그래서 마일즈가 저택으로 돌아오고 가정교사가 유령을 목격하고 전전긍긍하는 단계에서는 가정교사의 극단적인 렌즈가 저택 전체를 이상하게 바라보고 있다고만 생각했다. 문제는 그 날 밤이었다. 한밤중에 마일즈가 저택 마당에 서서 저택 창문을 올려다보고 있던 그 날 밤.

실은 여전히 가정교사가 목격했다는 그 유령들이 미스 제셀과 피터 퀸트 였는지에는 동의하지 않는다. 경험이 많지 않고 예민하고 젊은 가정교사를 과연 어디까지 믿을 수 있을까? 특히, 자기를 고용한 고용주에게 큰 호감을 가지고 그의 인정과 지지를 받기 위해서라면 자기 무덤이라도 팔 것 같은 이 여자의 이성과 감정의 기울기는 과연 평행한가? 마일즈와 플로라를 찬양하는 그녀의 이야기를 읽고 있다가 '아.. 이 분 얼빠네. 그 아이들 삼촌한테도 그러더니.'라고 나도 모르게 혀를 찼다.

그래서 호숫가에서 가정교사가 미스 제셀의 유령을 보았을 때, 호수를 등지고 놀이에 전념하는 플로라를 관찰하면서 '세상에, 플로라는 이미 미스 제셀의 유령을 보았고 심지어 애써 저 여자의 등장을 무시하고 있어!!'라며 경악할 때 심지어 우습기까지 했다.

가정교사의 불안정한 심리 상태와 그로 인한 시야의 왜곡에 나마저 말려들지 않겠다는 의지를 가지고 작품을 읽어나갔지만 그럼에도 불구하고 후반부에 가서는 가정교사에 대한 불신이 나에 대한 불신으로 바뀌고야 말았다. 혼자 숲으로 간 플로라와 그를 쫓아간 가정교사와 그로스 부인과의 대화 장면이 결정적이었다.

플로라는 작고 발그레한 얼굴을 굳은 듯 경직시킨 채 내가 가리킨 방향으로는 눈길도 주지 않고 나를 뚫어져라 바라보았다. 지금까지 한 번도 보지 못한 성난 표정으로 내 속을 꿰뚫어보며 비난하는 것 같았다.

173쪽

이 장면에서 플로라가 보여주는 반전은 정말 어마어마했다. '가정교사가 플로라를 정확하게 보았고 내가 틀렸나?' 작품 초반부터 지금까지 내내 내가 가지고 있던 시야가 완전히 뒤바뀌면서 가정교사의 집요한 속박에서 벗어나려는 천진난만한 어린 소녀 플로라가 어른들이 경악할 만한 비밀을 감추고 있는 무서운 아이 플로라로 변신하는 부분이다. 이 장면 이후로는 이야기가 그야말로 급물살을 타면서 앞에서는 도저히 예상할 수 없는 결과로 작품은 끝이 난다.

가정교사가 할리 가의 주인인 고용주와 짧은 만남을 하면서 맺었던 계약에서 가장 중요한 내용은 단연 '절대 고용주를 귀찮게 하지 않을 것'이었다. 조카들과 조카들이 사는 곳에 대하여 모든 관심을 끄고 싶어하는 고용주의 의지는 상당히 강력했다. 심지어 이 고용주는 가정교사가 플로라와 마일스가 사는 저택에 도착한 지 얼마 안되었을 때, 마일스가 다니던 학교장이 보낸 서신을 봉투도 뜯지 않은 채 가정교사에게 고스란히 넘기면서 '나는 알고 싶지 않고 관여하고 싶지 않으니 보고하지 말라'고 전하기도 했다. 이야기 초반인 그때는 '왜 이렇게까지 할까?' 의아했다. 아이들을 너무도 싫어하는 유형의 사람인가? 자기가 떠안게 된 조카들이 짐스러워서 싫은가? 이렇게만 생각했는데 결말을 모두 읽은 후에 돌이켜 보면 조카들에게 여러 번 당한 기억이 있어서 치를 떨고 있었던 게 아닌가 싶다. 플로라가 결말부에서 보여준 변신을 감안하면 그러고도 남을 만한 사연이 있지 않을까

아무튼 이 작품은 아이들의 말과 반응에 대한 가정교사의 해석과 응대만을 통하여 작품 속 세상을 들여다볼 수 있기 때문에 무엇 하나 확신할 수 있는 게 없다. 이야기 속에서 가정교사가 '이건 이런 뜻이야, 저건 저런 뜻으로 쳐다보는 것 같아'라고는 하지만 독자의 입장에서는 정말 그런지 확신할 수 없지만 그렇다고 가정교사가 해석한 내용을 반박할 수도, 다른 의미와 해석을 내놓을 수도 없는 입장이다. 그리고 그 부분이 이 소설이 읽을만한 가치가 있는 소설로 널리 알려진 이유일 것이다.

내가 분명히 기억하건대 가끔 두 아이 중 하나가 자기 오빠나 동생을 팔꿈치로 살짝 치면서 이렇게 말하기도 했다. “선생님이 이번에는 꼭 하겠다고 생각하겠지만, 못하실 거야!” 여기서 ‘한다’는 표현은 나의 훈육에 간섭하기 시작한 그 여자의 유령에 대해서 내가 한 번쯤은 직접적인 언급을 할 것이라는 뜻이다.

127쪽

빛나는 재치와 따듯한 배려가 담긴 그의 제안은 마치 이렇게 말하는 것처럼 들렸다. “우리가 함께 읽었던 중세 이야기에 나오는 진정한 기사들은 자신의 힘을 남용하지 않았어요. 이제 선생님의 마음을 알겠어요. 이제부터 선생님은 저를 혼자 있게 해주실 거고, 제 걱정을 하거나 몰래 엿보지 않을 것이며, 항상 저를 옆에 두려고 하지 않으실 거죠. 제가 어디든 다녀올 수 있는 자유도 주실 거예요.”

161쪽

이번에 읽은 [나사의 회전]은 미래와 사람 출판사에서 펴내고 있는 시카고플랜 고전문학 시리즈 중 하나다. 어떤 방식으로 책을 읽든지 주의를 기울여 충분히 즐기면서 읽으면 좋은 게 독서이지만 이 '시카고플랜'은 더 나은 독서와 사고를 위하여 누구라도 해볼 만한 유익한 독서법이지 않을까. 책 속에서 모델을 정하고, 가치를 발견하고, 발견한 가치에 대하여 비전을 가지라는 세 가지 과제를 생각하며 책을 읽는 건데, [나사의 회전] 같이 장르적인 특징이 두드러지는 소설에 저 세 가지 과제를 어떻게 적용해볼 수 있을까? 독서모임의 주제 도서나 토론 때에 이야깃거리로 매우 적합하겠다는 생각이 든다.

내가 분명히 기억하건대 가끔 두 아이 중 하나가 자기 오빠나 동생을 팔꿈치로 살짝 치면서 이렇게 말하기도 했다. "선생님이 이번에는 꼭 하겠다고 생각하겠지만, 못하실 거야!" 여기서 ‘한다’는 표현은 나의 훈육에 간섭하기 시작한 그 여자의 유령에 대해서 내가 한 번쯤은 직접적인 언급을 할 것이라는 뜻이다. - P127

자연은 협력한다 - 디르크 브로크만 지음

자연은 협력한다
디르크 브로크만 지음, 강민경 옮김 / 알레 / 2022년 11월

자연이 지구를 지배해 온 방법은 경쟁이 아니라 협력이다. 자연은 공생과 협력을 거치며 균형을 이루어 살아왔고 때로 크고 작은 변화가 발생한다고 해도 이내 균형을 다시 찾았고 몇몇 종이 멸종을 했어도 지구는 여전히 살아있다. 인간이 만든 기후변화가 인간의 안전을 심각하게 위협하기 시작한 지금 진지하게 고민해봐야 하지 않을까. 과연 인간은 지구에서 생존할만한 준비가 되어 있는, 협력과 공생을 통하여 지구 생태계의 거대한 연결망에 편입하여 생존을 이어갈 만한 종인가, 아니면 30년 이내에 멸망해도 어쩔 수 없는 뭐 그런 종인가.

독일을 대표하는 복잡계 과학자인 디르크 브로크만은 [자연은 협력한다]를 펴내며 인간이 너무나 착각하고 있는 여러가지를 정면으로 뒤엎는다. 예를들면 인간이 '박테리아'라는 단어를 듣고 연상하는 더럽고 지저분한 혹은 병을 일으키는 불결한 인상은 실제 박테리아와는 결코 어울리지도, 비슷하지도 않다는 내용과 같은 것들이다. 생태계가 약육강식이라는 무한한 경쟁을 통하여 진화하고 번성하고 생존해 왔다는 인식도 틀렸다. 경쟁이 아니라 공생과 협력을 통해 자연은 생존해왔다. [자연은 협력한다]는 생태계를 견고하게 유지해 온 자연으로부터 우리가 배워야 하는 건 무엇인지, 그것을 배우기 위하여 '복잡계 과학'이 어떤 연구를 하고 있는지를 이야기하는 책이다.

복잡계 과학이라는 말은 무척 생소하다. 이 책을 통해 이런 분야가 있다는 걸 처음 알았다. 저자인 디르크 브로크만은 이론물리학 분야를 전공한 학자로 현재는 복잡계 과학의 중추적인 역할을 한다는데, 그래서일까. 처음에는 무척 낯설었던 이 복잡계 과학이라는 게, 무엇을 목표로 어떤 연구를 하는지 그리고 그 연구가 인간이 처한 위기 즉, 인류 멸종의 위기를 해결하는 데에 어떤 역할을 할 수 있을지 이 책을 읽으면서 하나씩 이해가 된다.

공통점은 서로 다른 대상을 결합하는 것을 넘어서 구속성을 부여하기도 한다. 서로를 구분하는 차이점은 끝없이 많지만 공통점을 가질 가능성은 매우 적기 때문이다. 현대의 자연과학은 오로지 이 구속성을 통해 발전해 왔다.

책52쪽

사람들이 저마다 자신의 전공 분야에만 몰두하는 것은 일종의 학술적 편협성이라고 할 수 있는데, 학술적으로 편협해져서는 복잡한 현상을 이해할 수 없다.

책60쪽

이론물리학과 수학에서 출발하여 전염병학, 생물학, 신경과학, 통계물리학과 사회학까지 연구한 저자는 그래서 학술적 편협성을 뛰어넘어 학문의 융합의 영역으로 들어섰다. [자연은 협력한다]에는 인간이 처한 기후위기라는 지구 환경의 변화에 대한 해법을 경제, 사회, 신경과학, 생물학 등 다양한 분야에서 탐구하려는 시도가 잘 나타난다. 저자가 언급한 분야 중에서 가장 흥미로운 건 미생물이었다. 미생물과 내가, 내 신체가 이렇게 긴밀한 관계에 있었다는 걸 이 책에서 배웠다.

사람들은 연구를 거쳐 그 어떤 동물이나 식물도 미생물과의 협력적인 결합 없이는 존재할 수 없다는 사실을 알게 되었다. 그럴 수 있는 동식물은 단 한 종도 없다. 모든 식물과 모든 동물은 체내 혹은 체외에 미생물을 달고 있다. 이 미생물들은 동식물이 살아가고 건강을 유지하는 데 꼭 필요하다.

책284쪽

모든 고등생물이 예외 없이 미생물과 연결되어 있기 때문에 우리는 미생물과의 공생이 고등생물이 발생한 약 5억년 전부터 존재했으리라고 생각해야 한다. 우리는 혼자서 존재했던 적이 없다.

책289쪽

인간이 겪는 수많은 만성 질병이 미생물의 기능 장애 때문에 발생한 것이다. 모든 반추동물과 초식동물은 기본적으로 소화기관 내에 있는 박테리아에 의존한다.

290쪽

미생물과 생물의 연결성, 협력 구도를 다룬 <7장 협력>편을 정말 꼼꼼하게 읽었는데 읽어볼수록 재미있다. 이 책의 여러 챕터들도 그렇지만 특히 이 7장은 인간 사회가 현재 처한 위기 즉, 개인주의가 불러온 위기, 몰이해와 몰지각이 불러온 위기, 과도한 경쟁이 불러온 위기를 정면으로 마주보게 하는 내용이다. 지금의 우리는 집단행동을 두려워하거나 폄하하고 자기가 아는 세계와 지식 안에서 갇혀 있는 것을 편안해한다. 그러나 단순히 기후위기 때문만이 아니더라도, 우리는 지금 무척이나 복잡한 세상을 살고 있다. 내 삶에 작은 한 조각, 작은 변화 하나의 원인을 진단하기 위하여 다각도의 진단과 성찰이 필요해졌다는 뜻이다. 미생물과 생물의 공생, 협력 활동을 바탕으로 다윈이 놓친 진화의 또다른 열쇠를 설명한 내용들을 읽다 보면 '나만 아니면 돼.' 라든가 '나만 잘하면 돼.'라는 인식이 인류와 지구 전체로 봤을 때 아주 비효율적이고 비생산적인 개념이라는 사실을 깨닫게 된다.

우리는 복잡계 과학의 도움으로 규율에서 벗어난 생각을 하고 필수적인 메커니즘을 확인하고, 세세한 것들만 따지다가 길을 잃지 않고 여러 현상 사이의 연결을 인식한 다음 그 공통점에서 배울 수 있다. 공통점만이 서로 연결되어 있기 때문이다. 차이점에서는 배울 것이 없다. 우리는 그저 차이점을 규명하고 그 수를 셀 뿐이다.

책308쪽

지금까지 남다른 점, 남다른 것에만 홀려 왔다면 이제는 같은 것, 같은 점에 주목해야 할 때다. 이 책에서도 저자가 이야기 하지면 다른 인종, 다른 문화, 다른 성별 등 차이에만 집중하고 그것에 매몰되면 결국 남는 것은 갈등 뿐이다. 자연의 여러 종들이 서로 협력하고 공생할 수 있었던 이유는 그 종들 간에 존재하는 공통점 때문이다. 공생과 협력이 자연 생태계에 긴밀하고 견고한 연결망을 이루고 그것을 통하여 생태계가 존속해왔다면 공생과 협력의 결과, 파급력이 얼마나 대단한지 느껴지지 않는가. 책 속에서 등장했던 책의 제목처럼 '우리는 개인인 적이 없다'.

우리는 복잡계 과학의 도움으로 규율에서 벗어난 생각을 하고 필수적인 메커니즘을 확인하고, 세세한 것들만 따지다가 길을 잃지 않고 여러 현상 사이의 연결을 인식한 다음 그 공통점에서 배울 수 있다. 공통점만이 서로 연결되어 있기 때문이다. 차이점에서는 배울 것이 없다. 우리는 그저 차이점을 규명하고 그 수를 셀 뿐이다. - P308