글쓰기...두렵도다..-_-;;

신탁의 밤
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2004년 5월

'글쓰기 행위'란 무엇인가??

많은 작가들이 자신의 글쓰기에 대해 고민하고 있지만, 폴 오스터 만큼이나 이 문제에 대해서 다각적으로 고민하는 작가를 본 적이 없었던 거 같다. 그리고, 이 소설 또한 실험적인 작법과 '글을 쓴다는 것'에 대한 작가의 생각을 여실히 보여주고 있는 작품이라 할 수 있을 것이다.

나는 그의 소설을  '달의 궁전' 과 '타자기를 치켜세움' 이후로 세번째로 접하게 되었는데,  달의 궁전만큼 깊이 있고 아름다운 문장들과 사색은 아니어도 긴박감과 소설속의 속도감, 슬그머니  3개의 이야기가 연달아서 펼쳐지는 그의 화술에 말그대로 '얼이 빠진 채' 집중할 수 밖에 없었다. 

처음 이야기는 너무나도 단순하게 시작된다. 시드니 오어라는 인물에 대한 이야기,,글쟁이인 그는 와병중에 있다가 병원빚으로 4만달러 가까운 빚에 쪼들리는 인물인데, 어느날,'파란색 포르투칼제 공책'을 구입하면서 뭔가에 홀린듯 글을 써 나가게 된다. 시드니 오어라는 인물의 정보는 길고 긴 각주를 통해서 얻을 수 있고, 그가 '파란 색 포르투칼제 공책'에다 '플리트 크래프트 이야기 - 석회석 이무기 상이 11층 아파트에서 떨어지는 것을 가까스로 피한 한 남자(닉 보언)의 이야기'-를 쓰게 되면서 책은 닉 보언이란 소설속 인물과 작자인 시드니 오어의 이야기가 오버랩되면서 좀 더 복잡해져 간다.

이 닉 보언이란 인물은 석회석 이무기 상이 자신에게 곧장 떨어지는 것을 한발차이로 우연히 피하면서 필연에 의해 죽는것이 아니라 우연에 의해 삶은 좌우될 수 있음을 깨닫고 아내도 버린 채, '신탁의 밤' 이라는 미발표 소설을 쓴 작가의 손녀와 사랑을 나누기 위해서 날아가 버리는 인물..

그리고, 다시 끼어드는 '신탁의 밤'이란 소설 속 인물 '르미엘 플레그'의 이야기...눈이 멀어버린 대신에 미래를 예언하게 된 플레그는 자신의 미래를 살펴보고는 그 운명에 고뇌하다 자살하고 만다는 그의 이야기..

닉 보언의 이야기를 쓰고 있던 시드니 오어는 자신의 아내인 그레이스의 대부(代父)이며 유명한 작가인 존 트로즈 또한 '파란색 포르투칼제 공책'을 가지고 있다는 것을 알게 되었고, 예전부터 그 공책에다가 작품을 써왔다는 것을 알게 된다.  그리고,  존 트로즈와 그레이스의 이야기가 다시 끼어들게 되면서 더욱 복잡해지는 이야기..

문제는 글쓰기이다..

의식하지 않았건, 의식했건 간에 현재에 살고 있으면서 글쓰는 이들이 자신도 모르는 사이에 넘어가게 되는 미래의 영역....실제로 일어나던, 일어나지 않던 간에 글쓰는 이는 그의 머리속에서 수많은 문학적인 예언과  끔찍한 결말과 접해야 한다. 그리고, '내가 쓰는 글들이 일어날 수도 있다.'라는 생각은 얼마나 두렵고도 책임막중한 일이겠는가??

럼에도 불구하고 써야하는 글쟁이들은 어쩌면 신탁을 받아들고 길한 일 뿐 아니라 흉한 일도 언급해야 하는 '무당'과 같은 직업인지도 모르겠다.. 아무리 피하려고 해도 피할 수 없는 신내림..흐흐..

[생각은 진짜일세.] 그가 말했다. [말도 진짜고, 인간적인 모든 것이 진짜일세, 그래서 우리는 때때로 설령 우리가 그 사실을 알아차리지 못하더라도 어떤 일이 일어나기도 전에 미리 그것을 알게 되지. 우리는 현재에 살고 있지만 우린의 내면에는 어느 순간에나 미래가 있네, 어쩌면 그게 글쓰기의 전부인지도 몰라. 시드. 과거의 사건으 기록하는 것이 아니라 미래에 어떤 일이 일어나도록 하는 것 말일세.]

푸른 포르투칼제 공책에 먼저 작품을 적었던 존 트로즈의 말이다.

절필이나 작가 활동 중 유난히 오랜 침묵의 시간을 갖고 있는 이들 또한 이와 같은 '글쓰기'의 두려움 때문은 아닌지 다시한번 생각하게 만드는 책이었다. 그리고, 나 또한 '미래'를 결정하게 만드는 말의 힘, 글의 힘에 다시한번 납작 엎드리면서 두려움을 느껴야 했다는 고백을 이자리를 빌어서 하게 되는구만..

 -_-;;

모든 사물에 생명이 있다~!!는 믿음이 주는 아름다움

타자기를 치켜세움
폴 오스터 지음, 샘 메서 그림, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2003년 12월

#1. 어린 시절에 나는 집에 있는 모든 인형들과 물건에다가 이름을 붙여주고는 밤에 잘 때는 그 녀석들의 이름을 일일이 불러주며 '잘 자' 라고 말하곤 했었다. 밤마다 연례행사처럼 진행되었던  '이름 부르기' 밤 인사는  울 엄니를 긴장시켰나 보다.

"얘야~ 자꾸 그러면 귀신 나온다~ 하지마라~"

귀신...

어린 시절 얼마나 무서운 단어였던가?

실체를 알지 못해서 더욱 무서운 단어!!! (오들오들!!!)

엄니의 한 마디 때문에 '이름 부르기 밤인사'는 더이상 하지 않았지만, 마음 속으로는 그 녀석들이

귀신 때문에 잠들지 못할까봐 걱정이 되었더랬다.

모든 사물에 생명이 있다고 느꼈던 어린 시절에서 이만큼 떨어져 나왔다..

참 메마른 하루하루..

그러다 우연히 집어들게 된 책 "폴 오스터의 [타자기의 치켜세움]" 은  신선한 자극으로

나에게 와닿았다. 

#2. 그래서 나는 내 고물  타자기를 고수했고, 그러는 사이 1980년대는 1990년대가 되었다. 내 친구들은 하나씩 차례로, 모두 매킨토시와 IBM으로 옮아갔다. 나는 발전의 적, 디지털 전향자들의 세계에서 마지막 남은 비전향자처럼 보이기 시작했고, 내 친구들은 새로운 방식에 저항하는 나를 놀려 댔다. 나를 노랑이라고 부르거나 아니면 반동분자, 옹고집이라고 부르는 식으로. 하지만 나는 개의치 않았다. 그들에게 좋은 것이 반드시 내게도 좋은 법이라고는 없는데, 무슨 이유로 내기 있는 그대로도 완전히 행복할 때 변화를 해야할까?

하지만 그때까지 나는 내 타자기에 특별한 애착을 느끼지 않았다. 그것은 단지 내가 일을 하도록 해준 도구일 뿐이었으니까. 하지만, 이제는 그것이 멸종 위기에 있는 종, 20세기 호모 스크립노루스homo scriptorus의 마지막 가공품들 중 하나가 되었으므로 나는 그것에 대해 어느 정도의 애정을 갖기 시작했다. 좋건 싫건, 나는 그 타자기와 나의 과거가 같다는 것을 알았다. 그리고 시간이 지나면서 우리의 미래 또한 같다는 것도 알게 되었다.

#3. [타자기를 치켜세움](2002)은 오스터가 1974년 이후로 그의 모든 작업을 했던 수동식 올림피아 타자기에 관한 이야기이다. 샘 메서라는 화가 친구가 그의 수동 타자기의 모습을 그리기 시작하면서 그가 작업하던 수동 타자기의 모습이 '또다른 존재'로 인식되는 독특한 경험을 하게 되는데, 그에 관한 이야기를 적어 놓은 글이다.

샘 메서가 그린 타자기 그림이 책 내용 속에 빼곡이 들어차 있고, 이 책의 글자체 또한 '보도니 서체'라고 불리는 타자체로 쓰여져 있다. 책을 들여다 보고 있으면 그 수동 타자기가 말을 거는 듯한 느낌이 든다. 그림 속의 타자기는 이빨을 잔뜩 들어낸 채 하고 싶은 이야기를 쏟아내고 싶어하는 또다른 존재로 그려진다. 마치 만화속 주인공들이 머리 위로 전구 불빛을 반짝거리며 아이디어를 내는 것처럼  자신의 생각을 종이위에 뱉아내는 독특한 전달방식을 가진 생물체와도 같은 수동 타자기...

이 생물체 앞에서 담배를 피우고, 커피를 마시고, 신문을 보고, 전화를 하고, 간간히 이 존재 위에다 두 손을 올려놓고 대화를 하는 폴 오스터의 작업 광경은 마치 마술을 하는 듯 샘 메서의 그림을 통해 표현이 되어 있다.

이처럼 친구 샘 메서를 통해 '수동 타자기'의 존재는 새롭게 인식되어서 ' 타자기와 자신의 과거가 같으며, 미래 또한 같을 것'이라고 폴 오스터가 말할 정도가 되어버렸다.

마치 장인의 손에서 빚어진 물건들이 장인의 생명을 나누어 가지게 되어 나중에는 스스로 생명력을 이어가는 것처럼...

#4. 모든 사물에는 생명이 있다는 '애니미즘'을 미국 작가인 폴 오스터의 '타자기를 치켜세움'을 통해 볼 수 있었다는 것은 큰 행운이었다.

일상속에 숨어있는 감수성의 재발견.

파페포포 투게더
심승현 지음 / 홍익 / 2003년 10월

세상을 살다보면 지루함과 무의미함의 연속으로 기억되는 시간들이 많습니다. 그 시간을 어떻게 보내느냐? 에 따라서 삶은 아마도 결정되는 것이겠지요. 우연히 책상위를 굴러다니는 이 책을 집어들게 되었고, 조용히 책을 펼쳐서 하나하나 읽어나갔습니다.

책을 읽으면서 절로 끄덕끄덕 공감하는 내 자신. 나또한 이런 것을 살아가는 한 순간,순간동안 느꼈을 터이지만, 글로서 말로서 표현하지 못하고 보낸 것이 얼마나 되던지요.

작가는 그런 숨어있는 감수성을 끄집어 내어서 여린 촉수를 뻗어 독자들의 마음을 감동시킵니다. 그의 작은 목소리에 숨어있는 말들은 이미 알고 있는 것일지 모르겠습니다. 그러나, 그 소중한 것들을 다시 재발견해내어서 다른 사람에게 감동을 줄 수 있는 무언가로 만드는 것은 정말 대단한 일이 아닐 수 없습니다.

소중한 사람에게 이 책을 선물하고 싶다는 생각이 들었어요. 미안하다는 말...사랑한다는 말...을 왜 아끼면 안되는지.. 그리고 내 울음에 아무도 대답해주지 않는다고 느낄 때, 외로울 때..

나만 그런 것이 아니라는 것을 알려주는 낮은 목소리가 가득 들어 있는 이 책을 보고 있으면 그 사람도 이 세상을 살아가는데 조금이나마 힘이 되지 않을까?라는 생각이 들어서랍니다.