우울한 계산

어려서부터 책을 구매할 때 , 아낀다는 생각은 별로 하지 않았다. 빌려 읽는 것도 내켜하지 않았다.

엄마는 우리들이 무엇인가를 사달라고 할 때 거절한 적이 거의 없을 뿐더러, 책에 있어서는 더욱 무조건적이었고, 나는 그것을 닮았는지 익숙해졌는지, 책이라는 걸 살 때 아깝다거나 아껴야 한다거나 하는 생각을 좀체로 해본 기억이 없다.

그런데 요즈음에는,

알라딘의 보관함에 우수수 떨어지고 있는 책들은 300개에 육박해가는데, 통장 잔고에 매달려가며, 적립금 사용가능 시기까지 구매를 미루면서, 다음 달 카드비용에 무리가 가지 않도록 조절하고 있는 자신을 본다.

그리고 오늘 바로 그 적절한 '시기'라는 계산 하에 모처럼 보관함에서 장바구니 이동을 시도해보다가,

10개가 5개가 되고 5개가 4개가 되는 추렴을 한다.

[필요한]책이 우선이냐, [보고싶은]책이 우선이냐, [이로운]책이 우선이냐, [심심풀이]가 우선이냐,

이런 저런 계산들을 해보면서.

이러언...정말 우울하기 짝이 없다.

그렇다고 로또 한번 구매해 보지 않은 내가 하늘에서 벼락처럼 돈 떨어지지 않나 기대도 할 깜냥이 못되고, 겨울 출퇴근이 날로 싫어져서 죽겠는 마당에, 일을 더 열심히 해 볼 요량도 아니다.

1개를 원하여 1개를 얻으면 마땅히 기쁘겠고, 1개를 원해도 그마저 얻지 못하면 슬프겠고, 1개를 원했는데 2개를 얻으면 기쁘면서 불안하리라.

책 욕심에 대해선 누구에게도 당당할 것 같은 이 나라 분위기가 나같은 바보를 만들었을지도.

책도 적당히, 다른 모든 욕심처럼 적당히 부려야.... 지 않을까 하는 , 다시 우울한 계산.

아무것도 하지 않고, 정말 책조차 읽지 않고, 무념무상 하는 시간 , 일주일만 딱. 그럼 이제 우울한 계산 안할래 라고 말할 수 있을 거 같은데. 흐응.

안 미치고 못배기는 이 세상

인 더 풀
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 은행나무 / 2005년 6월

도대체 내 유머 감각이라는 건 상식적일 수 없는가, 라는 회의에 또 빠져들고만다.

남들이 모두 유머에 탄복했다고 하는 책을 읽으면서 정작 나는 시들하게 픽픽 대고만 있어야 할 때 드는 이런 회의감은,

[인더풀] 식으로 보자면 , '보통적인 감성을 느끼고 싶은 강박증' 정도라고 불러주어야 할까.

그런데 그 '보통적'인건 또 뭐냐. '상식적'인건 또 뭐냐.

미치지 않고서야 도무지 배겨날 수가 없는 이 세상,

도무지 무엇이 정상인지 비정상인지 분간도 안되는 이 세상,

뭐가 보통이고 뭐가 비범이고 뭐가 꼴통 짓인지 ... 으... 더이상 생각한다는 자체가 우습지.

아마도 그래서 이런 글을 썼을거 같다는 막연한 짐작.

어차피 세상 모두가 정신병을 얼마간 가지고 있다고 대전제를 깔면,

쓸 수 있는 이야기는 무제한이다.

주인공도 무제한,

다만 우리의 이라부 선생은 주인공보다 더 주인공 격으로 어느 장면에나 빠짐없이 출연해주셔야 하는데,

아 이 선생, 초반 생각보다 지루하니 큰일이다, 내겐.

이건 어쩌면,

'의외의 것들에 목을 매는 강박증'인가. 아하하하.

무거운 [토마스 만] 때문에 괜히 시름이 쌓여서 가볍고 싶다고 골랐던 책이, 약간의 시간 낭비로 인식되는 것도 참 몹쓸 마음이다.

시간 낭비는 무슨.

시간이야 , 이것도 하고 저것도 하고 가벼운것도 하고 무거운 것도 하고 쓸데없는 것도 하고 쓸데있는 것도 하라고 있는 것이지 !

밥, 그 처절한 이름

요즘 제일 좋은 사람 - 미리 거창하게 말하지는 않으나, 적시에 (!) 밥 사주겠다고 (혹은 해주겠다고)하는 사람.

(물론, 이런 사람 없어요 -.,-)

요즘 좋은 사람 - 제 때에 밥 사주겠다고 나서는 건 좀 어렵지만, 그래도 만나면 밥 사주겠다고 하는 사람.

(이런 사람은 좀 있어요 -.-)

요즘 별루인 사람 - 만나면 밥 사줄 것도 아닌데, 자꾸 밥 먹었냐 밥 뭐 먹을거냐 걱정만 해주는 사람.

(이런 사람 제일 많아요 -_-;)

요즘 정말 별루인 사람 - 안사주고 안해줄 거면서도 이렇게 먹어라 저렇게 해라 잔소리만 하는 사람.

(이런 사람 좀 있어요, 꽤 난감해요 -_-;;)

요즘 정말 쉣인 사람 - 밥 사준다고 해놓고 그 약속 2순위나 3순위로 밀어놓은 채 그 시각이 되면 뒤로 빼는 사람.

(이런 사람 나를 처절하게 해요. -_ㅠ)

궁상은 항상,

추위와 배고픔에서 시작된다.

추위는 그래도 집안에서는 해결이 되고, 밥 때문에 영 골치다.

혼자인데 직장을 나가니 생활은 해야 하고 매일 매일 외식을 하기는 싫은 나같은 인간에게는,

밥만 안 챙겨먹어도 되면 세상 살 맛이 다 날 것 같다. 이런 엉뚱한 절박함이라니.

오늘은 모처럼 [요즘 좋은 사람] 범주에 드는 과장님이 쏜다고 해서 밥을 떼웠으나, 영 개운치가 않다.

제길헐.

지갑 걱정 때문에 1초에 한번씩 눈 밑이 어두워지는 사람을 앞에 놓고 마냥 즐거워라 할 만한 뻔뻔함은 없고, 내 지갑도 텅텅이니.

오늘의 결심.

밥을 못먹더라도 , 먹더라도, 더이상 신경 좀 쓰지 말고 살자.

토마스 만의 [어릿광대]

그러니까 이야기는 계속 [행복에의 의지]이다.

만의 다른 단편에서 이미 [행복에의 의지]라는 제목을 썼던 것은 우연이 아니다.

인간은 자신의 삶이 행복하냐 아니냐에 골몰할 수 밖에 없는 존재인 것이며, 재테크를 하건 문화생활에 열심이건 술을 마시건 담배를 피우건 여행을 떠나건 일을 미친듯이 하건, 조금만 깊이 생각해보면, 행복해보고자 안간힘을 쓰는 의지의 일환이라고 한들,

별로 과장이라고 할 수 없는 노릇인게다.

간혹 행,불행에 초연한 듯, 부러 무심한 듯 하게 보이는 사람도 있지만, 그런 사람들이야말로,

속으로는 좌절할까봐 두려워서 아무것도 건드리지 않는 것인지도 모른다는 말.

다른 사람이 나를 어떻게 보는가

에 대해서 초연하다는 것도 그래서 본의 아닌 거짓말이기 일쑤이다.

니가 나를 얼마나 아는데 그런 말을 하니,

라는 말은 예의 그 초연한 사람이 더 자주 한다는 것이,

바로 그 반증이다.

인간은 모두 일정 부분 어릿광대 노릇을 하며,

이 어릿광대 노릇을 얼마나 잘해내느냐에 따라,

원만한 인간관계 뿐 아니라,

사랑받고 사랑하는 인간관계에도 이르고,

자신감과 우월감 사이에서 행복 비슷한 경지까지도 이르게 되지만,

그래놓고,

나 자체를 다른 사람이 온전히 알아주기를 바라는 순간에,

행복은 불행으로 곤두박질 친다.

온전히 안다는 것은 명백히 몽상이다.

더구나 사랑을 한답시고 그래버리면 끝장이다.

자신이 만들어 놓은 틀은, 자신이 깬다 결국.

남들이 어째서가 아니다.

언제나, 혼자라는 것을 잊지 말아라.

자신의 행복을 위해 만들어 놓은 것, 그리고 깬 것, 그리고 다시 만들어 놓은 것,

그런 모든 것들은 아무도 모른다.

다른 사람들 역시, 나만큼, 자기 일에 골몰하는 시간이 인생의 팔할 이상일게다.

제발 , 알 수도 있다는 착각을 하거나, 알아주기를 열망하지 말아라.

그런건 이 세상에 단 하나, 당신만이 안다.

그것만 인정하고 살면, 적어도 자살하지 않는다.

토마스만의 [타락]

어떤 사람은,

단 한번의 진정한 사랑으로 쌓아올린 제멋대로의 순수성에 상처를 입어 다시는 누구도 사랑할 수 없는 마음이 되고 마는데, 이것은 본인의 탓도 아니요, 그를 그렇게 만든 사람의 탓도 아니요, 사랑이라는 우스꽝스러운 환각상태 때문이렷다.

어떤 사람은,

그런 사랑을 엿장수에게나 주라고 하면서, 스스로 차라리 타락하겠으니 그 와중에 남을 구제할 방법은 없노라고 하지만, 새로운 사랑에 몸을 기대고, 다시 환각상태에 빠지는 것은 도리어 쉽기도 한지도 모를 일이렷다.

일요일 오후에 늦잠을 자고나서 읽는 [타락]은,

그 몽롱한 기운 때문인지,

도무지 내 현실의 것일 거 같지 않은 열락으로 치솟다가 또 도무지 상상조차 되지않는 고통으로 곤두박질하는 그 이야기의 격렬한 서정성이 버거운 편이었는데,

다행이 나는, 그 이전에 읽었던 것을 모두 까먹고 있어서,

다시 이런 이야기를 읽은 충격도 금세 까먹을 거라는 것을 알고 있었고,

다만,

청년이 어떤 인간과도 나눌 수 없는 마음을,

라일락 나무하고 밖에 나눌 수 없었던 그 심정을 알겠어서 잠시 눈물이 나고,

내가 모르는 오랜 시간 동안에 ,

내가 잊었다고 생각하는 그 오랜 시간 동안에,

나도 그 청년처럼 라일락 나무 아니면 모를 이야기를 겪어서,

그래서 이모냥으로

어거지 '거리두기 격정'에 휘말려 살고 있는 모냥이라고.

한숨 섞인 생각을 하고,

고양이처럼 늘어져 누워,

겨울 희미한 햇살 속에서,

아주 오랜만에 제대로,

깊은 슬픔에 출렁출렁.

해보았다.

그래서 우습게도,

이제 , 라일락 향기를 또 맡아도, 출렁이지 않을 거라고.

그렇게... 해봐야 소용없는 다짐도 해보는 것이다.