사랑과 전쟁의 낮과 밤

알라딘에도 없는 이 책을 몸소 복사까지 해서 보내주신 E님에게 일단 깊은 감사를.

처음에는 꽤 당황스러웠다.

제목은 마치 , 예전에 김수현씨가 잘 쓰던 드라마 제목 같이 생겼는데, 막상 첫 장을 읽고보니, 가슴이 턱 하니 막혀오는게, 중간에서 끊기도 이어가기도 매우 난감스러운 마음이 되었던 것.

나는 본래가 근성이라곤 쥐뿔도 없는 인간이며,

무슨 무슨 무브먼트나 정치적인거에는 완전 무지하거나 관심도 없고,

문학이나 예술의 효용가치나 의미에 대해서도 깊은 생각은 오래 못해왔다.

이렇게 적어놓고보니,

참으로 의식 없는 한심한 소시민이네.

이렇게 되기까지, 여러가지 종류의 패배의식이나 포기 따위가 암암리에 쌓여왔겠지만, 가장 큰 이유는, 1번도 2번도 3번도 '게으름'이다.

나태하고 게으른 이상주의자인 나는,

사실, 이상이란게 뭔지도 제대로 모르고 꿈만 꾸는 몽상가일 뿐이며,

현실화 시키기에는 용기도 주장도 의지도 없는, 나몰라라 스타일에 개인주의를 어설프게 표방한 이기주의자.

그럼에도 작가인 에두아르도 갈레아노와 나름 깊은 공감을 나눈게 있다면,

인생에 사실 즐거움이란 있기 힘들고, 슬픔만이 대개 사람의 인생을 지배 하고 있다는 생각,

슬픔과 고통과 그 고통에 대한 극복으로 일생을 살아나가는게, 우리의 천형이라는 생각,

그래서, 어쩌면, 채플린이나 에두아르나 표현 방식만 차이일 뿐, 기조는 같지 않을까 하는 생각,

그래서 어떻게든, 슬프고 또 슬픈 중생들에게 힘이 되기 위하여, 자신에게 주어진 재능을 써야하며,

문학의 예술적 가치나 효용을 모르는 대중을 천덕꾸러기 , 무지몽매로 치부하는 현학적인 자세를 취하지 않고, 또한 문학이 혹은 예술이 세상을 완전히 뒤바꿀 수 있을 만큼 위대하다고 뻐기지 않는,

올곧은 진정성에 대한 공감이 그것이다.

촘촘하게 읽는다고 읽었지만, 시간이 나면 나중에 다시 읽고 싶은 책.

아직은 내 머리는 너무 붕어 스럽다.

생각

오늘은 라디오를 많이 들었다.

어제는 티비를 많이 보았고.

어제 티비에서 려원이 울 때 나도 울었고,

소울메이트를 보면서 폭탄 부장님의 어깨 내미는 모습과 '~단다' 말투를 혼자 연습해보려다가 너무 유치한 나머지 웃다가 연습할 틈을 놓치고 말았다.

그러다가 너바나의 남들은 이미 다 본 미공개 뮤비를 어디서 퍼다놓고 보고 좋아라 하기도 했는데, 오늘은 엔키노에서 친절히 보내주신 메일에 영화 '라스트데이즈' 4월27일 개봉 시사회를 신청하라고 기쁜 소식을 전한다.

아무튼 원래 하려던 이야기는 라디오 이야기랑 마스크 이야기다.

배철수의 음악캠프였다.

거기 한 꼭지 음악 좍 깔리면서 나오는 상당히 교조적이기도 시사적이기도 때로는 감동 주려고 적이기도 한, 어떠한 나레이션 시간에는,

그 글을 쓴 구성작가가 잠시 궁금해지는 이야기들이 나오기도 해서,

달리 할 일 없이 운전대만 붙잡고 있으니 귀를 기울이곤 한다.

어제는 , 그이가 , 연필을 이빨 사이로 무는 사람들 군과 연필을 입술 말아서 무는 사람들 군으로 나누어 실험했더니,

이빨 사이로 물어서 억지로라도 웃은 사람들이 훨씬 '긍정'적으로 살아간다는 연구 결과가 나왔다며 ,

웃어요 우리모두 , 희망을 가져요라는 잔잔한 일상의 메세지를 과학이라는 근거에서 보다 아카데믹하게 내보냈고,

오늘은, 그이가, 4.8 황사 사태에 대한 기상청의 대국민사과 유감이라는 취지로,

기상청의 오보라는게 과연 그렇게 매맞을 일이냐,

굳이 변호하지는 않겠으나, 그래도 변호하겠다고 나섰다.

아무래도 이 작가는 좀 다혈질이다 내가 보기엔.

고딩들이 50%는 대학을 간다 하면 100명 중의 50명이니 그러한 퍼센트는 말이 되지만,

기상청이 5% 황사 예보한다고 해도 날이라는 것은 그날 1일인데, 어떻게 나머지 99%에 의존하냐는 말이다.

이런 경우에는 오보도 아니고, 그냥 퍼센트일 뿐이므로, 그저 알아서 마스크를 준비하는 수 밖에 없다는 것이다.

자기 스스로도 궤변 같다는 괴로움을 잠시나마 토로 하였지만,

역시 궤변 같다기보다는 그냥 궤변인데, 괜히 웃음이 났다.

나도 이런 궤변을 수도 없이 늘어놓으며 살아간다는 ,

그런 궤변들은 다 나의 무시무시하게 쓰잘데기 없는 '생각'이라는 거 때문이라는 것을,

잠깐 생각했기 때문에 났던 웃음.

왜 사랑을 그냥 하지 않는가

왜 나는 너를 사랑하는가 (반양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2002년 7월

왜 나는 너를 사랑하는가,

라는 물음 앞에 섰던 기억은 별로 없다.

대신,

왜 나는 사랑을 그냥 사랑대로 하지 않는가,

라는 물음 앞에 섰던 기억이 많다.

사랑을 그냥 사랑대로 하는게 도대체 어떤거인진 나도 모르겠다.

다만, 알랭 드 보통 식으로 하는건, 사랑을 그냥 사랑대로 하는거 같지 않다는 것만 알겠다.

물론, 이 책은 어떻게 보면 연애 소설이지만, 어떻게 보면 철학 책이다.

그것도 이제 스물 다섯의 나이의 작가에게 어울리게 아주 잘 무르익지는 않은 설풋한 과일의 철학.

(역자 후기에 그렇게 적혀 있으니, 이 글을 모두 스물 다섯에 썼다 친다면)

사랑에 방정식이 있나요

사랑도 통역이 되나요

사랑도 리콜이 되나요

등등

사랑은,

무슨 무슨 되는게 있는거 같지만,

무슨 무슨 되는게 없지 않은가 , 도무지. 허허.

사랑 사랑 사랑.

지겹다고 생각하면서도 혹시 하는 기우뚱한 호기심에 책을 읽기 시작했지만,

역시 중반에서부터는 완전히 지치고 말았다.

지적인 사람만이 이해할 수 있는 코드가 잔재해 있다는 이 사람의 사랑설은,

역시 지적이지 않은 내가 읽어서인지,

자꾸만 일절만 할걸 이절도 하네 라는 생각만 들고, 하품이 나기도 하고 괜히 어렵기도 하다.

앙 하고 울면 얼른 뛰어가서 안아주는 엄마 같은 사랑,

멋대로 규정 짓지 않고 그저 있는대로 살아가게 두는 사랑,

포근하고 아늑하고 무지하게 힘이 들어도 상대를 위해 애써 웃는 사랑,

그냥 나는,

그런 사랑이나 하고 싶은데.

멍청한 치니씨

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

필요없는 것을 과감히 택하지 않는 것이 얼마나 경제적인가,

를 이 나이 되도록 모르면 증말 어디 가서 하소연도 못한다.

직장 내 동료가 한권 사면 두권 준다는 말에 구입했다는 이 책을,

[인더풀]을 이미 읽고 그 한계를 느끼다못해 질린 내가 왜 또 넙죽 받아드는가 말이다.

이넘의 쓰잘데기 없는 책 욕심. 후...

그리하여 그래도 읽고 되돌려주어야겠다는 말도 안되는 의무감에 다 읽고나니,

제대로 허무하다.

시간이 아깝다고 생각하면, 괜히 더 손해인것 같아서, 부러 좋은 점을 생각해보려는 내 처지가 한심하기 짝이 없다.

자, 그냥 별 2개로 끝. 이젠 이 아저씨도 영영 안녕.

4월1일 비오는 토요일 아침

언제나 나만을 생각해오며 살았던 것 같다.

그리고 그게 나쁘다고 생각한 적은, 별로 없었던 것 같다.

그런데 어제 짧은 순간 나만을 생각하는게 얼마나 내 행복을 방해하는지 알 거 같은 생각이 들었다.

그러니까,

최근 들어 한번도 '누군가가 내가 해주는 (사주는) 밥을 맛나게 먹는게 너무 기쁜' 감정을 가져보지 못한 것이다.

(물론 자식 빼고. 자식이 이런 점에서 항상 예외여야 하는 것이 가족의 징그러운 점이다)

그래서 죽 불행한 기분이 내리는 비 자락들 사이 얇은 공기처럼 스며들었던 건지도 모르겠다고 생각했다.

역시,

다시 나만을 생각하는 나는,

행복해지기 위해서라도 남이 기뻐하는 일 좀 해야겠다 , 고 생각한다.

참 웃기는 이기주의.