생각

오늘은 라디오를 많이 들었다.

어제는 티비를 많이 보았고.

어제 티비에서 려원이 울 때 나도 울었고,

소울메이트를 보면서 폭탄 부장님의 어깨 내미는 모습과 '~단다' 말투를 혼자 연습해보려다가 너무 유치한 나머지 웃다가 연습할 틈을 놓치고 말았다.

그러다가 너바나의 남들은 이미 다 본 미공개 뮤비를 어디서 퍼다놓고 보고 좋아라 하기도 했는데, 오늘은 엔키노에서 친절히 보내주신 메일에 영화 '라스트데이즈' 4월27일 개봉 시사회를 신청하라고 기쁜 소식을 전한다.

아무튼 원래 하려던 이야기는 라디오 이야기랑 마스크 이야기다.

배철수의 음악캠프였다.

거기 한 꼭지 음악 좍 깔리면서 나오는 상당히 교조적이기도 시사적이기도 때로는 감동 주려고 적이기도 한, 어떠한 나레이션 시간에는,

그 글을 쓴 구성작가가 잠시 궁금해지는 이야기들이 나오기도 해서,

달리 할 일 없이 운전대만 붙잡고 있으니 귀를 기울이곤 한다.

어제는 , 그이가 , 연필을 이빨 사이로 무는 사람들 군과 연필을 입술 말아서 무는 사람들 군으로 나누어 실험했더니,

이빨 사이로 물어서 억지로라도 웃은 사람들이 훨씬 '긍정'적으로 살아간다는 연구 결과가 나왔다며 ,

웃어요 우리모두 , 희망을 가져요라는 잔잔한 일상의 메세지를 과학이라는 근거에서 보다 아카데믹하게 내보냈고,

오늘은, 그이가, 4.8 황사 사태에 대한 기상청의 대국민사과 유감이라는 취지로,

기상청의 오보라는게 과연 그렇게 매맞을 일이냐,

굳이 변호하지는 않겠으나, 그래도 변호하겠다고 나섰다.

아무래도 이 작가는 좀 다혈질이다 내가 보기엔.

고딩들이 50%는 대학을 간다 하면 100명 중의 50명이니 그러한 퍼센트는 말이 되지만,

기상청이 5% 황사 예보한다고 해도 날이라는 것은 그날 1일인데, 어떻게 나머지 99%에 의존하냐는 말이다.

이런 경우에는 오보도 아니고, 그냥 퍼센트일 뿐이므로, 그저 알아서 마스크를 준비하는 수 밖에 없다는 것이다.

자기 스스로도 궤변 같다는 괴로움을 잠시나마 토로 하였지만,

역시 궤변 같다기보다는 그냥 궤변인데, 괜히 웃음이 났다.

나도 이런 궤변을 수도 없이 늘어놓으며 살아간다는 ,

그런 궤변들은 다 나의 무시무시하게 쓰잘데기 없는 '생각'이라는 거 때문이라는 것을,

잠깐 생각했기 때문에 났던 웃음.

왜 사랑을 그냥 하지 않는가

왜 나는 너를 사랑하는가 (반양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2002년 7월

왜 나는 너를 사랑하는가,

라는 물음 앞에 섰던 기억은 별로 없다.

대신,

왜 나는 사랑을 그냥 사랑대로 하지 않는가,

라는 물음 앞에 섰던 기억이 많다.

사랑을 그냥 사랑대로 하는게 도대체 어떤거인진 나도 모르겠다.

다만, 알랭 드 보통 식으로 하는건, 사랑을 그냥 사랑대로 하는거 같지 않다는 것만 알겠다.

물론, 이 책은 어떻게 보면 연애 소설이지만, 어떻게 보면 철학 책이다.

그것도 이제 스물 다섯의 나이의 작가에게 어울리게 아주 잘 무르익지는 않은 설풋한 과일의 철학.

(역자 후기에 그렇게 적혀 있으니, 이 글을 모두 스물 다섯에 썼다 친다면)

사랑에 방정식이 있나요

사랑도 통역이 되나요

사랑도 리콜이 되나요

등등

사랑은,

무슨 무슨 되는게 있는거 같지만,

무슨 무슨 되는게 없지 않은가 , 도무지. 허허.

사랑 사랑 사랑.

지겹다고 생각하면서도 혹시 하는 기우뚱한 호기심에 책을 읽기 시작했지만,

역시 중반에서부터는 완전히 지치고 말았다.

지적인 사람만이 이해할 수 있는 코드가 잔재해 있다는 이 사람의 사랑설은,

역시 지적이지 않은 내가 읽어서인지,

자꾸만 일절만 할걸 이절도 하네 라는 생각만 들고, 하품이 나기도 하고 괜히 어렵기도 하다.

앙 하고 울면 얼른 뛰어가서 안아주는 엄마 같은 사랑,

멋대로 규정 짓지 않고 그저 있는대로 살아가게 두는 사랑,

포근하고 아늑하고 무지하게 힘이 들어도 상대를 위해 애써 웃는 사랑,

그냥 나는,

그런 사랑이나 하고 싶은데.

멍청한 치니씨

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

필요없는 것을 과감히 택하지 않는 것이 얼마나 경제적인가,

를 이 나이 되도록 모르면 증말 어디 가서 하소연도 못한다.

직장 내 동료가 한권 사면 두권 준다는 말에 구입했다는 이 책을,

[인더풀]을 이미 읽고 그 한계를 느끼다못해 질린 내가 왜 또 넙죽 받아드는가 말이다.

이넘의 쓰잘데기 없는 책 욕심. 후...

그리하여 그래도 읽고 되돌려주어야겠다는 말도 안되는 의무감에 다 읽고나니,

제대로 허무하다.

시간이 아깝다고 생각하면, 괜히 더 손해인것 같아서, 부러 좋은 점을 생각해보려는 내 처지가 한심하기 짝이 없다.

자, 그냥 별 2개로 끝. 이젠 이 아저씨도 영영 안녕.

4월1일 비오는 토요일 아침

언제나 나만을 생각해오며 살았던 것 같다.

그리고 그게 나쁘다고 생각한 적은, 별로 없었던 것 같다.

그런데 어제 짧은 순간 나만을 생각하는게 얼마나 내 행복을 방해하는지 알 거 같은 생각이 들었다.

그러니까,

최근 들어 한번도 '누군가가 내가 해주는 (사주는) 밥을 맛나게 먹는게 너무 기쁜' 감정을 가져보지 못한 것이다.

(물론 자식 빼고. 자식이 이런 점에서 항상 예외여야 하는 것이 가족의 징그러운 점이다)

그래서 죽 불행한 기분이 내리는 비 자락들 사이 얇은 공기처럼 스며들었던 건지도 모르겠다고 생각했다.

역시,

다시 나만을 생각하는 나는,

행복해지기 위해서라도 남이 기뻐하는 일 좀 해야겠다 , 고 생각한다.

참 웃기는 이기주의.

나는 평소에도 신문을 안보는데

일요일의 석간
시게마쯔 키요시 지음, 김훈아 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2004년 11월

아무래도 내가 좀 비뚤어진게 틀림없다.

그리고 나의 그러한 비뚤어짐에는,

모든 이상 성격이 그러하듯이, 그만한 이유가 있는 것도 사실이긴 하다.

아, 대체 뭐가 그리 비뚤어졌냐고?

가족, 그놈의 가족 이야기 말이다.

그저 좀 대중적이거나 좀 진부한 플롯이라는 이유 때문에 이 책을 폄하하게 되는건 아니라는 자각이 든다.

아마 내가 조금만 덜 단단하게 꼬였어도,

가족에 대해 조금만 더 너그러운 시각을 견지하고 있어도,

아니 대놓고 말해서, 가족에게서 조금만 덜 상처를 받았다고 느끼고 있다면,

책의 내용 때문에 다른 모든 점들은 눈에 안보이는 이런 편협한 독서로 일관하진 않았을거란 자각.

아무튼지간에,

나는 평소에도 신문을 안 본다.

신문에 난 걸 모른다고 해서 쪽팔리다고도 생각하지 않는다.

끔찍하거나 더럽거나 복잡하거나 상업적이기만 한 활자들의 아우성을 굳이 들여다보지 않아도 이 세상은 원하지 않아도 들려오는 뉴스로 차고 넘치기 때문이란게,

내가 신문을 구독하지 않는 이유.

(물론, 가끔 딩동하고 신문 구독을 강요하는 아저씨들에게 이렇게 긴 썰은 풀지 않지만.)

따라서,

이 작가  시게마츠 키요시의 대중에 대한 눈높이 맞추기 zone에 나는 끼어들기 어렵다.

(아무리 봐도 이사람이 남녀노소 불문하고 감동적으로, 그러나 무겁지는 않게 받아들일 수 있는 저녁 8시반의 일일 드라마 형으로 눈높이를 맞춘것만은 분명하다)

제목이 벌써 [일요일의 석간]이고, 실제로 그 단편은 일요일에 가족과 동참 할 수 없는 명퇴 위기의 중년 남자의 애환을 , 그리고 그것을 가족간의 사랑으로 풀어가는 희망을 말하고 있는 것인데,

평소에도 신문 안 읽는 내가,

일요일의 석간에 대한 행간의 의미를 알 수가 있겠는가 말이다.

부러 내용은 차치하고, 문장의 재미만을 돋보이게 내세워주는 단편은 없는가 하고 눈을 부라려도 봤지만,

그다지 눈에 띄는 명품은 없었다.

'오우토키의 연인'  정도가 소재에 있어서 신선하다고, 그래서 이 사람도 한 때는 참 재미있는 단편을 썼었겠다고, 생각하게 만들어주긴 했다.

아 , 쓰고나서도 찝찝하다.

아무래도 객관적인 시선 제로인거 같아서.