어른이 되어서 친구를 사귄다는 일

언제나처럼 퇴근 길에 라디오를 듣고 있었다.

(씨디 플레이어가 있어도 돌아가지 않은 지 오래인 카 스테레오. 울며 겨자먹기로 듣는 라디오 프로그램들은 말이 많아 시끄러운 것들이 대부분이지만, 적막함을 달래기에는 또 그만인 것이다)

대체로 무심결에 듣지만, 좋아하는 것에는 나도 모르게 귀가 쫑긋하는 법.

어제는 좋아하는 작가 황인숙의 이름이 나왔다.

황인숙이 친구에 대해 에세이를 적은 것을 라디오의 구성작가가 읽은 모양이었는데,

내용인즉슨,

머릿속이 복잡하고 심오할수록 친교를 나누기가 힘들며,

오래 잘 지내오다가 불화가 생기는 관계에서 그 원인을 오해에서 찾기보다는 이해에서 찾는 편이 낫다는 것.

언뜻 납득이 안 갈만한 소리이지만 잘 생각해보면 맞는 말이라는 거다.

사람들은 어릴 때는 자신만의 주관이나 호불호로 벽을 높게 세우지 않으니 친구를 사귀는데 있어서 오해를 할 일도 이해를 할 일도 그다지 많지 않지만,

나이가 들면 자신만의 세계나 주관에 따른 행동을 하게 되는데,

자기가 좋다고 생각하는 사람을 그런 자신의 생각에 끼어 맞추고서 그를 이해한다고 믿고 있다가 나중에 아니라는 것을 발견, 즉 제대로 이해를 하게 되는 순간 그사람을 도저히 친구로서 받아들일 자신이 없어지거나, 그러고자 하는 의지를 갖기 어렵다는 것이다.

따라서 친구 관계가 끊어지는 진짜 이유는 이러한 통찰에 따른 진정한 상대에 대한 이해에서 비롯된다는 것.

그러니 긴 세월 동안의 오해를 풀 실마리는 어디에도 없다는 것.

그래서 주변의 중재나 본인들의 노력에도 불구하고 그렇게 해서 생긴 불화는 씻을수도 나아질 수도 없다는 것이 어른이 되고나서 겪는 비애라는 것이다.

그렇다면, 언제나 어느 정도 선에서 오해를 하고 있어야만 관계가 유지 되는걸까. 순전히 자기중심적인 생각인 건 아닐까.

아니면 처음부터 제대로 된 통찰로 상대를 이해한 후에 맺는 친구관계여야만 영원해지는걸까.

새끼손가락 걸고 영원하자던, 그런 맹세는 진정 순수한 어린 영혼 사이에서만 실현되는 걸까.

황인숙의 에세이가 맺는 결론에 대해 반박할 아무런 근거도 없이,

고개를 끄덕이면서도,

마음이 끝내 아프다...

영화 <비상>

3S 정치라는 말이 공공연하게 떠돌며 , 스포츠에 미치는 사람들을 우매한 대중으로 몰던 시대가 있었다.

그때 우리의 불쌍한 학생들은, 아무리 축구가 신나고 좋아도 지금처럼 머리에 띠를 두르고 거리를 행진하며 마음껏 응원하지 못했다.

스포츠에 몰두하여 이기고 지는 것에 흥분하고, 우리나라에 대한 맹목적인 애국심을 부추기는 정치판이 너무도 노골적이었기 때문이다.

그러나 이제는 상황이 달라졌다.

그때나 지금이나 정치판은 많은 음모수를 두고 국민을 갖고 놀아보기도 하지만,

지금은 스포츠를 좋아하고 축구팬이 되어 해외 원정까지 가더라도, 눈꼬리를 흘기기보다는 삶을 즐기는 대단히 열정적인 젊은이로 볼 수 있는 여유가 생긴 것이다.

 

영화 <비상>이 인천유나이티드라는 , 나로선 알지도 못하는 어떤 축구단의 다큐멘타리 라는 이야기를 접했을 때, 조금은 미심쩍은 마음이 들었던 것이, 위에 말한 분위기 변화에 부응하여 한 껀 올리려는 게 아닐까 하는 순수하지 못한 눈 때문이었다.

상업적으로 온전히 초월할 수 없는게 영화라는 전제를 깔고 보면, 최근의 축구 열기에 힘입어 저런 영화가 나온거 아냐 라는 식의 단순한 의심은 어쩔 수 없이 생겨나는 것 아닐까.

그럼에도 <비상>은 꿋꿋이 제 할 말을 다했다. 3년여에 걸쳐 찍었다는 인천유나이티드의 행보를 군더더기 없이 보여주면서, 팀의 한사람 한사람이 장외룡이라는 군자의 리드를 따라가며 흘리는 땀방울에 대한 대가를 포착해냈고 그에 대한 따뜻한 시선을 감아 쥐었다. 그것은 이미 축구 하나만의 이야기가 아니었고, 우리네 인생에 대한 이야기가 되었으며, 잘난 척 하는 자아를 잠깐이나마 눌러주는 함께 살아가기에 대한 북돋움이 되어가고 있었다.

작게 보면 극장판 <인간극장>이겠고, 비약하자면 우리나라에서 보기 드문 다큐멘터리의 역작 탄생이겠으나,

아무튼 진심으로 노력한 자에게 가타부타 말할 자격이, 우리 대부분에게 없으니, 그저 박수를 보낼 밖에.

내 몸은 낙엽이 되었는가

집에 올라가는 엘리베이터 안에는 작은 유리 거울이 두 개 있다.

하나는 슬림하게 보이고 하나는 있는 그대로를 보여주는 대비가 재미있어서, 올라갈 때마다 양 쪽을 비춰보곤 한다.

고단한 날에는 슬림하게 보이는 거울이 보기 싫고, 좀 편안한 날에는 있는 그대로의 모습을 보여주는 거울이 보기 싫다.

내 몸이 마치 낙엽처럼 바스라질 거 같은 피로감에 휩싸여 멍 하니 슬림한 거울을 보고 있자면, 폐병 환자 같은 추락의 표정이 나도 모르게 소스라치게 싫어지기 때문이고,

편안한 날에 뚜웅한 내 모습을 있는 그대로 거울에 비춰 보자면, 하릴 없이 퍼진 만두 같아 보이기 때문이다.

가을은 소리 없이 이미 떠날 채비를 하는데,

나는 몸 안에 낙엽을 쌓으면서 버석버석 걸어간다.

할 말은 그 낙엽들 마냥 누군가 밟기라도 하면 금방 재처럼 부르르 떨다가 흩어진다.

건조하고 또 건조하다.

언젠가 그토록 원하던 건조됨이건만, 이제 내가 본 거울 두 개는 바라던 모습을 보여주지 않는다.

두고온 많은 것들이 날 더러 다시 돌아보라 한다. 이제 그만 하라고 소리친다.

외면할 수 있는 시간이 얼마 남지 않았으며,

물끄러미 사물과 사람들을 바라볼 시간이 필요하다는 것을 알려주러 사신처럼 다가온다.

내 안의 낙엽들이 초록 물기 머금은 잎으로 다시 태어날 다음 여름까지, 그 시간들은 더 많이 와주어야만 하는데, 무엇을 해야 , 무슨 생각을 해야 , 무슨 노래를 불러야, 누구를 만나야, 그 시간들이 와주는가.

아무도 가르쳐주지 않는 서러운 가을밤.

황소같이

몇 일 째인지 모르게 근본 없는 대화와 독서만 되풀이하고 지낸다. 변덕스러운 장마철 기후에 온난화 현상은 내게도 여지없이 적용되는건지. 말을 대폭 줄이고 싶다는 생각만 되풀이 하면서, 정작 필요한 말은 안하고 하지 않아도 될 말을 무수히 하며 해놓고 후회할 것이 뻔한 말은 옆에서 입을 막으며 뜯어말려도 하고 있는 형국이다. 근본 없는 대화란 무엇이냐. 서로가 바라는 관심이 아닌, 필요 없는 혹은 갖지 말아야 할 관심을 가지고 하는 대화, 혹은 침묵이 주는 뼈저린 깊은 사고의 홍수를 미연에 퇴치하고자 성급히 내뱉는 말 끝에 꼬리를 무는 대화, 그러고도 입맛을 다시며 왠지 도장을 찍듯이 탁 치지 못하고 주절주절 넝마처럼 주워담기만 하는 말들의 연속. 이럴 때에는 차라리 매우 비즈니스 적인 냄새가 나는 대화를, 매우 상관이 없는 자들과 하는 것이 나을 거 같은 착각이 들지만, 그것은 어차피 엄밀히 ‘대화’가 아닌 ‘억지 소통의 도구’정도로 전락한 상태. 불을 끄고 천정을 보면, 좌절, 이라는 단어가 떠오르는 것도 무리가 아니다. 근본 없는 독서란 무엇이냐. 무가치하다고 생각되는 문장을, 혹은 책을, 활자중독인도 아니면서 자꾸 자꾸 들여다보는 거다. 그리고 좋은 책이냐 나쁜 책이냐 따위에 대한 생각을 집어치우고 싶은 욕망을 누를 수 없는 거다. 그리고도 욕심 많은 스쿠루지처럼 이 책 저 책 기웃거리고, 이 작가 저 작가 기웃거리면서 나도 이렇게 잘 쓰면 좋을까 , 아니 그냥 이렇게 속 편히 읽고나 있는게 좋은가 갸웃거리면서 여유가 없는 것도 아닌데 마음은 괜히 성마른 채로 여름날들은 간다. 이런 판국이니, 촉촉한 것들은 다 제치고, 당분간 일 아득바득 하고, 밥 우걱우걱 먹고, 잠 푹푹 자면서 황소같이 지내련다.

[퍼온글] 다시 읽는 키다리 아저씨

전출처 : rainy > 다시 읽는 키다리 아저씨

키다리 아저씨 ㅣ 대교북스캔 클래식 2
진 웹스터 지음, 서현정 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2003년 1월

이렇게 짜증나는 일들이 연달아 벌어졌다는 게 믿어지세요? 살아가면서 정말로 강한 정신력이 필요한 것은 크나큰 고난을 겪을 때가 아닌 것 같아요. 재난이 닥치고 가슴이 무너질 듯한 비극을 겪을 때는 누구나 용기를 갖고 이겨 내려고 애쓰죠. 하지만 일상 생활 속에서 부딪치는 사소한 짜증을 웃음으로 견뎌 내기란 정말이지...... 강한 정신력 없이는 불가능한 일 같아요.
제가 개발하고자 하는 것이 바로 그런 정신력입니다. 저는 인생이란 요령 있게, 그리고 공정하게 임해야 하는 하나의 게임에 불과하다고 생각하려고 해요. 그래서 만약 지면 그저 어깨나 한번 으쓱하고는 웃을 거예요. 물론 이겼을 때도 그렇게 할 거구요.
어쨌든, 전 유쾌한 사람이 되기로 했습니다. -71쪽

하지만 딱 한가지 로우드 고아원과 똑같은 것이 있어요. 그것은 생활이 끔찍할 정도로 단조롭다는 점이에요. 그것에서는 특별한 일이라고는 하나도 없었어요. 일요일에 아이스크림을 먹는 것만 빼고는. 그나마 아이스크림도 정해진 때에 먹기 때문에 특별하다고는 할 수 없었죠. 제가 그곳에 사는 18년 동안 기억에 날 만한 사건이라고는 딱 한 번, 땔감을 보관하는 창고에 불이 났을 때예요. 그날 밤 우리는 고아원 건물에 불이 옮겨 붙을 경우를 대비해 모두 일어나 옷을 입고 밖으로 나가야 했어요. 하지만 불은 옮겨 붙지 않았고 우리는 다시 방에 돌아가 잤습니다.
사람은 누구나 예상치 못한 일로 깜짝 놀라는 것을 좋아합니다. 그것은 인간의 아주 자연스러운 본성이에요. -130쪽

아저씨 생각도 마찬가지겠지만, 저는 인간에게 있어 가장 필요한 자질이 상상력이라고 생각합니다. 상상력이 있어야 타인의 처지를 이해할 수 있으니까요. 그래야 친절할 수도 있고, 남을 이해할 수도 있고, 또 동정할 수도 있어요. 상상력은 어린 시절부터 개발해야 합니다. 하지만 존 그리어 고아원에서는 상상력의 싹이 조금만 보여도 무참히 짓밟아 버려요. 그곳에서 가르치는 덕목은 단 하나, 의무감뿐이에요. 하지만 저는 아이들에게는 의무감이라는 말을 가르칠 필요가 없다고 생각합니다. 그것은 불쾌하고 혐오스러운 단어예요. 아이들에게 필요한 것은 사랑뿐이거든요.
-131쪽

정말로 소중한 것은 커다란 기쁨이 아니에요. 사소한 것에서 얻는 기쁨이 더 소중하답니다. 아저씨, 전 행복의 참된 비법을 찾아냈어요. 그 비법이란 바로 '현재'를 사는 거예요. 한없이 과거를 후회하는 것도 아니고, 미래만 꿈꾸는 것도 아니에요. 바로 지금 이 순간을 즐기는 것, 그것이 행복의 지름길이에요. 그것은 농사와도 같아요. 농사법에는 조방 농업과 집약 농업이 있는데, 저는 앞으로 집약 농업 같은 삶을 살기로 했어요. 그래서 매순간을 즐길 거예요. 그리고 매순간을 즐기는 동안 제가 그렇게 즐기고 있다는 사실을 깊이 인식할 거예요. 세상 사람들 대부분은 인생을 사는 게 아니라 단지 경주를 하고 있을 뿐이에요. 저 멀리 지평선 끝에 목표를 정해 놓고는 헐떡대며 달려가고 있어요. 그래서 목표까지 가는 길가에 펼쳐진 아름답고 고요한 경치를 보지도 못하고 그냥 지나쳐 가죠. 그러다 늙고 지치면 그때서야 목표에 도달하든 하지 않든 별 차이가 없다는 것을 깨닫게 돼요. 그래서 저는 위대한 작가가 되지 못하더라도 길가에 앉아 작은 행복들을 가꾸기로 결심했어요. 제가 여류 철학자로 성장하고 있다는 것을 눈치채셨는지요?
-181쪽

동지에게.
와우! 저는 페이비언주의자(1884년 시드니 웹, G.B 쇼 등이 창립한 영국의 점진적 사회주의 사상 단체 : 옮긴이)가 되기로 했습니다.
페이비언주의자는 기다릴 줄 아는 사회주의자입니다. 우리는 내일 아침 당장 세상이 바뀌기를 기대하지 않습니다. 그러면 혼란이 너무 심할 테니까요. 우리는 서서히 이뤄 나갈 것입니다. 그래서 훗날, 준비가 되고 충격을 견뎌낼 수 있는 그날까지 기다릴 것입니다.
그리고 그 사이에 우리는 산업과 교육, 그리고 고아원을 개혁하면서 준비를 할 것입니다. -182쪽

아저씨는 자유의지라는 걸 믿으세요? 당당히 밝히거니와 저는 자유의지를 믿습니다. 인간의 모든 행동이 저 멀리 어딘가에 있는 원인들에 의해 빚어지는 필연적인 결과라고 주장하는 철학자들의 주장을 저는 도저히 받아들일 수 없습니다. 그렇게 부도덕적인 학설은 생전 처음 들어봤어요. 잘못을 남의 탓으로 돌려서는 안 돼요. 만약 그 철학자들이 주장한 대로 숙명론이 사실이라면 우리는 아무것도 하지 않고 가만히 앉아서 죽을 때까지 "주님의 뜻이다." 라는 말만 되풀이 해야 하는 것 아닌가요?
저는 제 자신의 자유의지를 굳게 믿고 있습니다.-208쪽