나의 취향은 취향이라는 단어 자체가 가진 편협한 정의 그대로 고르지가 못하다. 늘 한 쪽에 치우쳐 있고, 특히 독서에 관한 한 누구의 조언 따위 가볍게 무시하기 일쑤이고 내가 원할 때만 읽는다는 (가장 실천하기 쉬운) 원칙만을 고수해왔다.
그리하여 수십 년 독서 인생에도 여전히 진입하지 못한 쟝르가 있으니, 이는 추리 혹은 미스테리 소설 영역과 사극과 같은 느낌을 주는 역사 소설, 혹은 무협지 포맷을 가진 소설 류다. 진입하지 못했다고 표현하면 한 번도 읽어보지도 않고 외면했다는 오해를 살까 싶어 미리 말해두건대, 읽어보기는 했다. 했는데 남들이 그 분야에서 최고라고 침을 튀기는 책을 읽어도 도통 재미를 느낄 수 없어 포기한 것이다.
나는 포기했는데도, 내가 모르는 영역에 대한 사람들의 열광(추리소설이나 무협지에 대한 열광은 맹목적일 정도로 느껴질 때가 많더라)은 여전하고 다른 건 몰라도 좋다는 책에 대해선 늘 호기심을 누르기 어려운 허영기 많은 성정이라 이번에도 또 시도를 해봤다.
그런데 당황스러운 것은, 이 책을 읽고나서 나는 소위 독자로서의 평가를 할 수 없다는 점이다. 대개 어떤 책을 읽으면 좋다 나쁘다, 라는 감정이 우선 오고 다음에는 누군가에게 권할 만한지 아닌지도 생각하고 최종적으로 '이 책은 나에게 ㅇㅇ했어!' 라는 식으로 평가를 하게 되는데, 푸른 불꽃을 읽으니 이런 생각들만 드는 것이다.
- 왜 나는 이런 책을 읽으면서도 다음에 어떻게 될까 걱정하고 긴장하는 궁금증이 생기지 않을까 (남들은 궁금해서 단숨에 읽는다는데)
- 왜 나는 이 책의 주인공이 살인 계획을 세우고 그 계획에 따라 도구와 방법을 정하는 과정에 대한 세밀 묘사가 지겨울까(남들은 그런 세밀 묘사에서 감탄을 할 지도 모르는데)
- 왜 나는 주인공의 심리 묘사를 몰입해서 따라가지 못할까 (이건 작가의 역량 탓인가 아니면 내가 추리소설을 읽어본 경험이 지극히 적어서인가)
- 왜 나는 마지막에 주인공이 경찰에 잡히는 걸 보고 추리소설이란 결국 사회 질서를 교란하지 않는다는 모종의 합의 눈금을 지키지 않는 한 발표될 수 없는, 한계를 지닌 문학작품인가? 라는 의문을 품을 뿐, 죄에는 벌이 따른다는 교훈을 얻지 못하는가 (이거야말로 내가 추리소설이라곤 기껏해야 두어 권 읽은 게 다여서 뭘 모르고 하는 소리임에 틀림없다)
그리고 결정적으로, 추리소설이나 CSI같은 형사물을 즐기려면, 내가 그 스토리에 푹 빠져서 그 입장이 되어서 비범하게 머리를 굴리고 예측을 하고 헛점을 찾아내야 재미를 느낄 터인데, 나는 머리가 나빠서 그 자체를 귀찮아하는 것이다! -_ㅠ (그렇다, 주인공이 살인 계획을 세울 때 이미 나도 형사처럼 헛점을 조금은 찾았어야 그 다음이 재미있어지는 걸 지도 모른다)
그리하여, 이 책에 대한 소감은 '나는 왜 추리소설을 재미나게 읽지 못하는가'라는 질문으로 귀결. 추리소설의 재미라면 자신 있다는 애독가 여러분, 저 좀 도와주세요. 지금 맛도 제대로 못 본 상태에서 종결하고 싶지 않은데, 저런 저의 의문점을 다 확 누르고 그저 재미에 푹 빠지게 만들어줄, 그런 소설 어디 있나요?