우리는, 서로 사랑하고 있는 걸까

새벽 세시, 바람이 부나요?
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

새벽 세시, 어디선가 불어오는 바람이 나를 자꾸 어디론가 데려가려 하는 것 같아서 못 견딜 때, 그 바람을 다독이고 나를 편안하게 잠 재워 줄 사람이 있다면, 누구라도 그런 사람은 평생 내 곁에 두고 말겠다는 욕심을 갖게 될 것입니다. 매일 새벽 세시까지 잠들지 못하는 것도 아니고 매일 북풍이 창가로 불어오는 날씨인 것도 아닌데도, 그런 사람이 있다는 걸 알게 되는 순간, 그 사람을 온전히 내 것으로 만들고 싶어져버려요. 

그것이 인간이라는 존재죠. 자신이 가지고 있는 것들이 10할에서 다만 1할이 모자라는 수준이라면, 9할이 모자란 사람보다 더 욕심사납게 1할을 갈망하고 사는 존재. 슬프지만, 변명하거나 비난하기보다는 그저, 우리 모두가 그런 존재라는 걸 인정해야 한다는 것을, 이 작가는 로맨스 소설이라는 이쁘장한 포장으로 슬며시 일러주고 있습니다. 

겉으로는 우리나라 영화 <접속>이나, 외국 영화 <유브 갓 메일>이랑 별반 다를 바가 없는 이 소설의 내용이 다 읽고나면 뜨끔한 구석이 많은 것도 그 때문이라고 생각해요.  

우리가 사랑한다고 여기는 사랑이, 정말 모두 사랑일까요. 진부하지만 다시 이런 질문을 되뇌이게 하는 힘이 있는 소설입니다. 누구도 함부로 좋아하거나 함부로 싫어하지 말라는, 말은 쉽지만 참 따르기 어려운 주문을 하고 있는 소설이에요.  우리는 정말, 다른 사람의 입장 같은 거, 제대로 생각하면서 사랑하고 있을까요. 어쩌면 사랑이라는 미명 하에, 특히나 얼굴이 보이지 않는 온라인 교감에서, 마음껏 내 주장만 하고 내 본연의 모습만 펼치는데서 자위하고 마는 걸 사랑이라고 오인하는 것인지도 모르겠다는 생각이 들어버렸어요.

날만 밝으면 또 여의도 어디선가 병신 꼴깝 (죄송합니다. -_-) 하는 꼬락서니를 보고 열을 받느니, 난 그냥 말랑말랑한 로맨틱한 이야기나 읽을래 하고 집어든 이 소설은 그런 저를 비웃기라도 하듯 더 원초적으로 무거운 생각을 하게 만들어버렸지만, 그래도 참, 사랑스러운 소설이라는 점에서, 읽기를 잘했다고 생각하고 있어요. 뻔한 줄다리기처럼 보이는데도 남과 여가 다른 무엇도 아닌 글이라는 도구를 사용해서 마음을 표현하는 건, 예나 지금이나 참 매력적일 수 밖에 없습니다. 이 작가의 다른 책들을 찾아봐야겠어요.