반복되지 말아야 할 우리의 역사

바늘 끝에 사람이
전혜진 지음 / 한겨레출판 / 2023년 5월

국가에 의해 자행된 폭력을 다룬 소설집이다. 대표적 국가 폭력으로 저자는 5.18 민주화운동, 제주 4.3 등을 손꼽고 있다. 이와 더불어 SF 요소가 가미된 소설이긴 하지만 노동에 대한 탄압과 부당한 대우를 고발하는 내용도 담겨 있고 전교조 초창기 출범 당시의 교육 운동에 열의를 가졌던 교사들에 대한 사회의 불편한 시선을 소재로 한 내용도 소설화했다. 

사회가 변화하는 과정 속에 최대한 피해를 받는 사람이 적어야 했지만  이데올로기의 첨예한 갈등에 의해 무고한 시민들이 죽어야 했던 제주 4.3 과 국가 지도자에 의해 묵인되었던 5.18 민주화운동에서는 어처구니 없는 살상과 살인이 아무렇지도 않게 자행되었다는 점은 두고두고 오랫동안 기억해야 할 아픈 역사다. 역사가들은 역사란 새롭게 일어나는 일들이 아니라 반복되어 지는 사람들의 삶의 모습이라고 이야기하기도 한다. 하지만 더 이상 국가에 의한 폭력이 일어나지 않기를 간절히 바라는 바이다. 

저자는 제주를 배경으로 꿈과 낭만의 이야기 대신에 제주의 사람들이 뭍에서 내려온 사람들에 의해 의문의 죽음을 당해야 했던 아픈 이야기를 제주의 역사와 함께 독자들의 마음 한 구석을 뭉클하게 만든다. 자신의 정치적 신념으로 누군가는 죽여야했던 냉전 시대, 사람의 목숨이 동물보다 가볍게 취급 당했던 당시의 모습을 저자는 가슴 아프지만 생생하게 글로 표현한다. 

5.18 민주화 운동은 문민 정부부터 국가 지도자가 참여하는 법정기념일로 지키고 있다. 소설에서도 저자가 작품의 주인공을 통해 이야기하듯이 한 쪽편에서는 광주 사태로 표기하며 단순한 민란이자 국가를 전복시키고자 하는 불순한 의도를 가진 자들의 소행으로 취급하던 시대가 있었다. 세월이 흘러 글로, 영화로 다양한 방법으로 진실이 밝혀지면서 공식적인 명칭이 바뀌게 되었고 오늘까지 미래 세대에게도 민주주의란 결코 그냥 선물로 주어진 것이 아님을 알려주고 있다.

저자는 책을 출간하면서 작정하듯이 발행일을 5월 18일로 정한 듯 싶다. 책의 제목이 말해주듯이 '바늘 끝에 사람이'이 간신히 목숨을 부지하고 있는 오늘날의 부품화된 우리의 모습을 고발하고 있다. SF적 요소를 가미하긴 했지만 인간을 공장의 한 기계처럼 여기며 인체의 대부분을 기계로 전환시켜가는 미래의 모습이 가학적일만큼 소름이 끼쳤다. 심지어 교체된 기계 장기조차도 소유권이 회사에게 있으므로 퇴사를 할 경우에는 엄청난 대금을 물어야 한다는 이야기 속에는 장차 인공지능을 탑재한 로봇이 우리의 노동 현장을 어떻게 변화시켜갈지 예상케 한다. 

사람보다 이념을 중요하게 여겼을 때 국가는 총칼을 사람에게 무차별적으로 대기 시작했지만 앞으로 미래에는 사람보다는 자본을 중요하게 여겨 돈의 노예로 전락당하고 기계의 한 부품으로 전락당하지 않을까 걱정되기도 한다. 사람의 생명을 최우선 가치로 여기며 자연과 더불어 함께 살아가는 사회를 만들어가야 할 책임이 우리에게 있음을 다시 생각하게 된다.

역사는 증명한다. 독서가의 삶을!

성호사설을 읽다 - 실학 사상과 이익을 공부하는 첫걸음 ㅣ 유유 고전강의 20
설흔 지음 / 유유 / 2020년 8월

역사는 증명한다. 

당대에는 폐족이었지만 후대에는 거대한 학파를 이룬 비결이 독서에 있다는 사실을.

이익의 아버지는 당시 정치적으로 노론에 맞선 남인계열이었다. 남인의 숙청에 이익의 아버지도 피해갈 수 없었다. 유배지로 쫓겨난 이익의 아버지는 그곳에서 이익을 낳는다. 

정약용의 호 중에 하나가 살얼음판을 조심조심 걷는다라는 뜻을 가진 '여유당' 이 있는 것처럼, 이익도 유배지에서 커다한 호수(성호)를 바라보며 책을 벗삼아 학문의 길로 들어선다.

성호 사설에서 사설은 잡다한 이야기라는 다소 수준이 낮은 책인 것 같지만 후대에 많은 이들이 성호 사설을 통해 영감을 받고 자신의 사상을 만들어간 점을 돌이켜 보면 대단한 책이었음을 말해 준다. 

다산학의 거장 정약용이 그러했고, 성호학의 대두 이익이 말해준다. 

그들의 공통점은 당쟁의 피해자였다는 점과 유배지에서 지독한 독서가로 살았다는 점이다.

정약용은 복숭아 뼈가 세 번씩이나 문들어질 정도로 책을 읽었다고 전해온다. 이익도 마찬가지다. 새벽형 인간의 효시라고 불릴 정도로 새벽에 일어나 꾸준히 책을 읽었다고 한다. 

"남은 여가에는 글을 읽었고, 의심나는 것은 기록해 두었으며, 그러고도 여가가 나면 편지에 답장하거나 부탁받은 글을 지었다" _18쪽

독서는 정직하다. 기필코 열매가 맺힌다.

의심이 된다면, 실천해 보시라~!

참고로 성호 이익은 참 근검 절약한 인물의 대명사다. 먹는 양 또한 무척 적었다고 한다. 소식을 통해 건강을 유지했다는 사실을 알 수 있다. 미식가답게 콩 음식을 종류별로 기록해 놓기도 했다. 성호사설에. 다양한 콩 음식의 원조격이다. 

선행 학습보다 선행 독서가 먼저다!

초등 글쓰기가 입시를 결정한다
박은선 지음 / 빌리버튼 / 2022년 11월

현직 중등 교사이자 두 남매를 키우고 있는 저자의 가정에서 엄마표 독서 교육의 실천 사례를 담아낸 책이다.

바쁜 일상을 살아가면서 엄마표 독서 교육을 가정에서 실천하는 일이 결코 쉽지 않은 일인데 자녀만큼은 내가 책임지겠다고 각오하며 책과 함께 자녀를 키워낸 이야기에 큰 박수를 보내 드리고 싶다.

저자도 학교 선생님이라서 그런지 독서의 중요성을 누구보다도 더 체득하고 계신 것 같다. 특히 중고등학교에서 이루어지는 모든 평가들이 글쓰기로 귀결된다는 사실을 알고 있기에 대학 입시를 위해서라는 한 가지 목표가 아니더라도 반드시 공략해야 할 부분이 독서를 통한 문해력임을 강조하고 있다. 문해력은 곧 문장을 이해하고 분석하는 능력인데 결국 글쓰기 능력임을 재차 언급하고 있다.

중고등학교 교육과정 평가 뿐만 아니라 초등학교에서 이루어지고 있는 평가도 대부분 학생들의 학습 결과물 또는 학습 과정을 통해 이루어진다. 관찰이나 행동, 모둠 활동의 협력 정도, 가치와 태도 등이 평가의 척도로 쓰여지기도 하지만 대부분 지식과 이해, 과정과 기능에서 표현되어지는 글쓰기가 평가의 도구다.

어렸을 때부터 자녀의 수준과 흥미에 맞는 독서 교육으로 책에 재미를 들게 만드는 것이 가정에서의 최종적인 목표가 아닌가 싶다. 한글을 익히는 시기에 자녀들을 무릎에 앉히고 책을 읽어주는 것이 가장 큰 도움이 된다고 말한다. 부모의 시간 우선순위로 자녀들에게 책을 읽어주는 시간을 확보하는 것이 곧 자녀의 미래의 학습을 도와주는 지름길임을 넌지시 밝히고 있다.

부모가 자녀에게 책을 읽어주는 시간은 초등 고학년때도 예외가 될 수 없다고 한다. 한글을 아는 것과 글을 이해하는 것은 별개의 문제이기에 자녀가 글을 충분히 이해할 수 있도록 부모가 자녀 곁에서 도와주는 역할을 해 주는 것이 자녀의 학업 성취도를 높이는데 큰 도움이 된다고 조언한다.

저자는 이론적으로 이렇다저렇다 제시한 것이 아니라 서두에서 이야기한 것처럼 가정에서 실제 실천한 내용들을 독자들에게 하나의 방법으로 제안하고 있다. 설득력있게 다가오는 것은 현재 두 자녀 모두 독서 교육의 결실을 맺고 있는 중이라는 점이다.

글쓰기를 잘 하고 싶다는 바램은 누구나 가지고 있는 희망사항이다. 글쓰기의 시작은 독서에서 시작되고 독서를 통해 쌓인 지식들은 글을 쓰는 재료가 되기도 한다. 무엇보다 글을 잘 쓰기 위해서는 잘 들어야 한다. 경청이다. 다른 사람의 의견과 주장을 잘 듣고 논점을 파악한 뒤 말을 할 수 있는 능력도 독서에서 비롯되면 결국 글쓰기를 통해 자신의 생각을 표현할 수 있다고 한다.

"문필가 올리버 웬델 홈스는 말하는 것은 지식의 영역이고, 듣는 것은 지혜의 영역이다" _131쪽

독서의 중요성에 대해서는 누구나 다 아는 사실이다. 이런저런 얘기들을 나열하지 않더라도 독서가 공부 잘하게 만드는 비결이라는 사실에 반대할 사람은 아마도 한 사람도 없을 것이다. 음식을 편식하는 것은 잘못된 습관이지만 독서에 관해서만큼은 편독은 오히려 관심 갖는 분야를 깊게 탐구하는 방법일 수가 있다.

"미래의 설계자라고 불리는 일론 머스크, 독서로 삶을 치유했다는 오프라 윈프리, 하버드 졸업장보다 소중한 것은 독서하는 습관이라고 말하는 빌 게이츠, 수입의 1%는 책 사는데 투자하라고 한 김수환 추기경까지" _48쪽

목표로 하는 대학 입시를 이룰 수 있을 뿐만 아니라 인생을 변화시키는 것이 독서라고 한다. 독서의 매력은 최고의 유혹거리가 되기에 충분하다.

우리의 자녀들이 타고난 지능, 언어 능력, 교육 환경이 제각각 다르더라도 간격의 격차를 줄일 수 있는 방법도 독서다.

선행 학습보다 선행 독서가 현명한 선택이다!

글쓰기 성장의 비결, 일기쓰기

일기 쓰는 법 - 매일 쓰는 사람으로 성찰하고 성장하기 위하여 ㅣ 땅콩문고
조경국 지음 / 유유 / 2021년 12월

글쓰기 성장을 맛보기 위해서는 지금부터 매일 일기 쓰기를 실천하라고 소소책방 주인(저자)은 자신의 경험담과 함께 조언해 주고 있다. 

저자는 동서양의 일기 쓰기에 관한 명저들을 소개할 뿐만 아니라 그들이 일성으로 내뱉고 있는 일기 쓰기 비법에 대해서도 독자들이 일일이 찾아 일어야 하는 수고로움을 대신해 주고 있다. 얇은 단행본이라고 하지만 글쓰기의 매력에 빠져 들고 싶어 하는 이들에게는 금쪽같은 책이라고 감히 추천해 드리고 싶다.

현재 나 또한 블로그(이창수의 서재)에 올해 3월부터 매일 <교감 일기>를 쓰고 있다. 교감에 관한 일상을 적어 내려 가는 평범한 글인데 지속성을 유지하기 쉽지 않는 시점에서 이 책을 만나게 되었다. 주제별로 써 내려가다가 이제 더 이상 새로운 것이 생각나지 않아 고민하던 중 일기 쓰는 다양한 방법에 대한 통찰을 얻게 되었다. 물론 일기 쓰기에 대해 반감을 가지고 있는 사람도 있을 것이다. 일기 쓰기를 강제로 할 수 있는 것이 아니라서 오로지 본인의 결단에 따라 실천할 수 있는 분야이긴 하지만 일기를 써 내려가면서 얻을 수 있는 유익한 점이 많기에 저자를 비롯한 나 또한 독자들에게 과감히 일기를 쓸 것을 강력히 추천한다. 

일기에 대한 가치를 어떻게 매겨야 할까?

"사소한 기록도 때에 따라서는 값을 매길 수 없을 만큼 가치가 있다는 점이다" _21쪽

임진왜란 당시 유명한 일기에 이순신의 난중일기, 류성룡의 징비록, 오희문의 쇄미록이 있다. 특히 오희문의 쇄미록은 평범한 사람의 일기라 더 공감을 얻을 수 있는 일기다. 난세에 영웅이었던 이순신과 그를 추천했던 고위관료 류성룡의 일기도 역사적으로 귀중한 가치가 있는 일기지만 오희문의 일기는 우리와 같은 평범한 사람이 전쟁 중에 쓴 글이라 난중일기, 징비록과 버금가는 가치로 높아지고 있는 추세라고 한다. 그렇다면 우리도 한 번 도전해 보면 어떨까 싶다. 평범한 교감의 일상의 기록인 교감 일기도 훗날 많은 이들이 찾아 읽어보면 우리 교육의 과거를 살피는 교육 자료로 쓰일 수 있지 않을까라는 기대감을 슬쩍 가져본다. 

유명한 작가들이 감동을 주는 글을 쓸 수 있었던 이유는 무엇일까?

"그가 많은 글을 남길 수 있었던 이유는 평소 일기를 썼기 때문이라" _94쪽

나도 여러 종류의 일기를 잠깐 잠깐 썼던 것 같다. 병영일기, 육아일기 등과 같은 한 때 그 시절을 잊지 못해 썼던 기억이 있고 일부분을 아직 소장 중에 있다. 다만 아쉬운 것은 96 강릉 무장공비 침투사건 때 무장공비와 격돌했던 4개월 간의 생생한 현장을 기록에 남겨 놓지 못한 점이다. 평생 경험할 수 없는 장면이길래 두고두고 아쉬움이 크게 남는다. 몇 년 전부터 개인적 일기를 다이어리에 쓰고 있고 그러다보니 몇 권 씩 쌓이게 되는 것 같다. 중요한 점은 나도 모르게 글쓰기에 담력이 생겼다고 할까. 처음에는 글 쓰는 것 자체가 생소하고 시간도 많이 걸렸지만 요즘은 생각나는대로 쓰다보면 왠만한 글은 30분 내로 써져 지기도 한다. 아마도 평소에 일기를 썼던 근력이 붙어서 그런 것 같다는 생각이 든다. 직장 생활하다보면 오로지 집중해서 글을 쓴다는 것이 쉽지 않다. 짬을 내어 겨우 겨우 써 내려가는 글이지만 그것 마저도 도전할 수 있었던 이유도 아마도 일기 쓰기의 효과가 아니었을까 싶다. 

일기를 쓰는 목적은 무엇일까?

"일기를 쓰는 행위의 1차 목적은 기록이고 그것만으로도 충분하지만 일기를 새로운 일이나 작품의 재료로 쓸 수 있다"_96쪽

저자의 말에 깊이 공감이 간다. 기록으로 남기면 그 기록물들이 결국은 제2의 창조물이 될 수 있다는 점이다. 나의 첫 저서 '교사여서 다행이다'라는 책도 책을 읽고 난 뒤의 기록물이 바탕이 되었다. 지금 교감 일기를 써 내려가는 것도 훗날 혹시 출판의 기회가 주어진다면 충분히 자료로써 역할을 충분히 해 내리라는 기대감이 있다. 일기는 기록을 넘어 재생산의 도구가 된다는 점에 깊히 공감한다. 

저자의 간곡한 부탁의 글을 이 글을 마치고자 한다. 

"꾸준히 일기를 쓰는 현실적인 이유는 어떤 방식으로든 다음 작업을 위한 디딤돌이 될 수 있기 때문입니다" _99쪽

저자가 참고한 책이자 독자들이 일기 쓰기에 관하여 꼭 읽어봤으면 하는 책들

이태준의 문장강화, 찰스 부카우스키의 죽음을 주머니에 넣고, 페르난두 페소아의 불안의 책, 김성칠의 역사 앞에서, 수전 손택의 타인의 고통, 이태준의 무서록, 브루스 채트윈의 송라인, 스테파니 도우릭의 일기, 나를 찾아가는 첫걸음, 장 그르니에의 일상적인 삶, 데릭 젠슨의 네 멋대로 써라, 버지니아 울프의 책 읽기를 정말 좋아하는 사람들 아닌가, 실비아 플라스의 실비아 플라스의 일기, 루트비히 비트겐슈타인의 전쟁일기, 안네 프랑크의 안네의 일기, 유만주의 일기를 쓰다, 숀 비텔의 서점일기

똑같은 아이는 없다~!

100권을 이기는 초등 1문장 입체 독서법
김종원 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 10월

저자가 20년 넘게 연구해 온 독서법의 결정체인 사색 독서의 중요성에 대해 알기 쉽게 설명해 놓은 책이다. 책 제목에서도 알 수 있듯이 책을 많이 읽는 것이 아니라 책 한 권을 읽더라도 깊이 생각하며 읽을 수 있어야 한다고 말한다.

책 한 권을 생각하며 읽는 다는 것은 책 읽는 속도를 남보다 빨리 갖는 것이 아니라 책을 읽으며 중간 중간 깊이 생각하게 만드는 책 속 한 문장, 책 속 한 줄을 찾아내는 것이라고 강조한다. 책의 마지막 페이지를 덮으면서도 가슴 속 울림이 없는 문장을 찾지 못했다면 그 사람은 책을 읽으나마나한 사람이라고 한다. 나 또한 그렇다. 매년 책 읽기를 목표로 삼으면서 최소한 이 정도는 읽어야지 하는 압박감을 가지면서 한 해를 시작한다. 최소한 가이드라인을 잡는 책 권 수를 맞추다보니 책을 깊게 읽기 보다는 수량에 관심을 가지는 경우가 많다. 저자의 말대로라면 나는 책 읽기를 헛 읽기 한거나 마찬가지다. 

자녀들에게 책 읽기를 강조하면서 남과 비교하며 더 많은 책을 읽으라고 하는 것은 자칫 책과 멀어지게 하는 지름길이 될 수 있겠다라는 생각이 든다. 학교에서도 독서교육을 강조하면서 책의 수량만 강조한다면 알맹이 빠진 독서교육이 될 수 있겠다 싶다. 그 아이의 수준에 맞는 책을 스스로 찾아 읽되 자신만의 속도를 가지고 깊게 읽을 수 있게 만든다면 그것이 최고의 독서교육이 아닌가라는 생각을 한다. 이것이 바로 우리 교육의 지향점이 개인별 맞춤형 교육이다. 학생들이 개개인의 필요와 수준에 맞게 책을 찾아 스스로 탐색하는 시간을 갖도록 교육의 방법을 찾아내는 길이 우리 교사들에게 달려 있다. 

"똑같은 아이는 없다" _70쪽

옛 성현들의 책 읽기 방법은 오늘날에도 유효하다. 저자가 읽기 쉽게 정서한 성현들의 독서법을 음미하며 필사하듯이 천천히 생각해 보면 책 읽기 방법을 쉽게 찾을 수 있을 것 같다. 다산 정약용의 독서법은 우리가 본받아야 할 최고의 독서법이다.

_ 넓게 분야를 가리지 않고 배우는 자세를 가져야 한다. 박학

_책에 자세히 묻는 자세로 읽어야 배움이 깊다. 심문

_쉽게 판단하지 말고 더 신중하게 생각하라. 신사

_확실하게 이것과 저것을 구분할 수 있어야 한다. 명변

_진실한 마음으로 성실하게 실천해야 독서는 비로소 끝이 난다. 독행. 73쪽 참조.

나와 생각이 다른 책의 저자도 찾아 읽으면서 생각의 다른 점을 찾아보기도 하고 내 생각을 글로 표현할 수 있는 능력을 갖추기 위해 사색하는 시간을 틈틈히 갖는다면 한 권의 책이 인생의 방향을 결정할 수 있지 않을까 싶다. 

사색하는 독서를 방해하는 요소들이 참 많다. 나 또한 그렇다. 틈틈히 읽은 책의 내용을 생각하기 보다 휴대폰을 클릭하며 시간을 보내는 빈도수가 많아지고 있다. 차라리 그 시간에 아침에 잠깐 읽었던 책 속 한 줄을 생각해 보며 나만의 사색의 시간을 갖는다면 그것이 100권을 이기는 1문장 입체 독서가 아닐까. 

사색하는 독서를 통해 지성이라는 대지에 도달하기 위한 최선의 방법은 나에게 달려 있다!