바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다

바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다 - 슈필라움의 심리학
김정운 지음 / 21세기북스 / 2019년 5월

"인생을 바꾸려면 공간을 바꿔야 한다"(203).

이 책이 베스트셀러가 된다면 대한민국 남자들 사이에서 '자기 공간 갖기' 열풍이 불지 않을까 하는 예측을 조심스레 해봅니다. '자기만의 방'을 갖는 것이 어렵다면, 하다 못해 여자들의 화장대와 같이 자신과 마주할 수 있는 최소한의 공간이라도 말입니다. <바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다>는 "공간"이야말로 내 아이덴티티라는 색다른 주장(?)을 펼치는 책입니다. "슈필라움", 즉 "내 마음대로 할 수 있는 자율 공간"(6)의 부재가 우리 삶을 얼마나 불안하고 뻑뻑하게 만들고 있는지 곱씹어 볼 수 있습니다. 자기가 원하는 공간의 실체를 정확하게 파악하고, 그것을 저 남쪽 섬 여수에서 현실로 구현해내고 있는 김정훈 화가(이제는 화가라고 불러드려야 할 것 같습니다)는 자기 공간이 있어야 할 이유를 이렇게 피력합니다. "공간이 있어야 '자기 이야기'가 생긴다. '자기 이야기'가 있어야 자존감도 생기고, 봐줄 만한 매력도 생기는 거다. 한 인간의 품격은 자기 공간이 있어야 유지된다"(206). 이런 측면에서 이 책이 베스트셀러 반열에 올라서기를 바래봅니다. 대한민국의 모든 이들이, 특히 남성들이 자기 이야기를 가진 매력적이고 품격 있는 인생을 살기 바라니까요.

"공간이 의식을 결정한다"(11).

문화심리학자로 꽤 성공적인(!) 삶을 살았던 김정운 교수님이 일본으로 유학을 다녀와 '나름 화가'의 삶을 살고 있다는 소식을 이 책을 통해 처음 접했습니다. 그런 측면에서 이 책은 김정운 교수님의 인생 하프타임과 같은 시기의 기록입니다. 여수 남쪽 섬의 다 쓰러져가는 미역창고를 충동적으로 구입하여 자기만의 공간을 만들어가고 있는 김정훈 교수님은 그 공간을 여수만만(麗水漫漫)의 "미역창고"(美力創考)라 이름붙였습니다. "아름다움의 힘으로 창조적인 생각을 한다"(56)는 뜻이랍니다. "쿠바에 가면 헤밍웨이의 서재가 바닷가에 있다"(57)고 하는데, 여수에 가면 김정훈 교수님의 작업실이 바닷가에 있다고 말하여질 것 같습니다.

400만 원에 구입한 낡은 배를 수리하는 데는 900만 원이 들어가고, 다 쓰러져가는 창고를 시세보다 두 배나 비싼 값을 주고 산 '정신 나간 사람'이란 비웃음을 당해도 아무렇지 않은 것은, 자기가 정말로 원하는 것이 무엇인지, 남은 생을 어떻게 살고 싶은지 정확히 알기 때문일 것입니다. 이 책은 그 바닷가 작업실이라는 공간을 중심으로 펼쳐지는 시간의 흐름이요, 그 공간과 시간을 따라 흘러가는 문화와 사회에 대한 통찰이요, 그 흐름 안에서 민낯으로 마주하는 자기 성찰입니다.

"지금 내 삶이 지루하고 형편없이 느껴진다면, 지금의 내 관점을 기준으로 하는 인지 체계가 그 시효를 다했다는 뜻이다. 내 삶에 그 어떤 감탄도 없이, 그저 한탄만 나온다면 내 관점을 아주 긴급하게 상대화시킬 때가 되었다는 이야기다"(221).

원래도 글을 잘 쓰시는 줄 알았지만, <바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다>는 특히 더 재미있게 읽었습니다. 모든 남성들에게 일독을 권하고 싶습니다. 여유로우면서도 깊이가 있고, 무거운 주제도 흥미롭게 다루는 솜씨가 있습니다. "나는 책을 사려고 여행을 합니다"(272)라는 문장만으로도 김정운이라는 한 사람에게 반하기에 충분하고, 이 책이 얼마나 품격 있는 책인가를 말해주는 듯 했습니다.

책을 덮으며 까먹지 않으려고 다시 한번 읽고 밑줄 치며 되새김질 해보는 교훈은 이것입니다. 여수 바닷가에 작업실을 마련하며 "정말 후회하지 않겠느냐"는 주변의 걱정을 김정운 교수님은 이렇게 간단히 정리했다고 합니다. 한 일에 대한 후회보다 하지 않는 일에 대한 후회가 더 오래간다고 말입니다. "'한 일에 대한 후회'는 오래 가지 않는다. 이미 일어난 일이기 때문에 그 결과가 잘못되었더라도 '그만한 가치가 있었다'고 얼마든지 정당화할 수 있기 때문이다. 그러나 '하지 않는 일에 대한 후회'는 쉽게 정당화되지 않는다. … '하지 않은 일'에 대한 후회는 '그 일을 했다면' 일어날 수 있는 변인이 너무 많기 때문이다. 심리적 에너지가 너무 많이 소비된다. 죽을 때까지 후회한다는 이야기다"(60-61).

바닷가 작업실을 보며, 누군가는 마냥 부러울 수도 있고, 누군가는 무모하다고 할 수도 있고, 누군가는 자신의 신세를 탓할 수도 있겠지만, 새롭게 시작할 수 있는 용기와 그 에너지를 무시할 수 있는 사람은 없을 것입니다. 그 에너지를 함께 느껴보는 것만으로도 이 책을 읽을 가치는 충분하다는 생각이 듭니다.

미국 서부 자유여행 도전

미국 서부 셀프 트래블 - 나 혼자 준비하는 두근두근 해외여행, 2019-2020 최신판 ㅣ 셀프 트래블 가이드북 Self Travel Guidebook
조은정 지음 / 상상출판 / 2019년 5월

"미국은 다르다. 내가 어느 도시를 선택하느냐에 따라 여행의 테마는 수십 가지가 만들어진다. 와인, 레포츠, 휴양, 쇼핑, 미슐랭, 드라이브, 예술 등 이 모든 테마가 가능한 곳이 미국이다. 특히 미국 서부는 지구상의 아름다운 풍경을 모두 모아놓은 것처럼 다채로운 대자연을 품고 있어 지루할 틈이 없다"(프롤로그 中에서).

<미구 서부 셀프트래블>은 "로스앤젤레스, 샌디에이고, 라스베이거스, 샌프란시스코, 시애틀, 포틀랜드 및 각각의 근교 도시" 여행 정보를 제공하고 있습니다. 전문 가이드가 옆에서 자유여행을 위한 '모든 것'을 꼼꼼하게 챙겨주듯이 여행에 꼭 필요한 정보는 물론, 저자가 여행을 하며 보고 듣고 느낀 고급 노하우와 각종 여행 팁들을 아낌없이 대 방출하고 있습니다.

미국 서부 자유여행은 나의 여행 목적과 취향에 맞춰 미국의 내면을 보여주는 횡단 여행 루트 66탐험(미주리, 캔자스, 오클라호마, 텍사스, 뉴멕시코, 애리조나, 캘리포니아 주에 걸쳐 LA 샌타모니카 비치로 연결되는 루트), 베스트 코스(미국 서부의 대표적인 도시 및 관광지를 거의 모두 방문하는 코스), 대자연 코스(라스베이거스, 그랜드 캐니언 국립공원, 호스슈 벤드&앤털로프 캐니언, 브라이스 캐니언 국립공원, 자이언 국립공원 등렌터가를 며칠간 운전할 수 있는 강인한 체력이 필수 조전인 코스), 미술과&박물관 코스, 미식 코스, 쇼핑 코스 등의 일정을 고려할 수 있습니다.

단연코, 죽기 전에 꼭 한 번은 미국 서부를 여행해야 할 이유를 묻는다면, 미국 서부의 대자연을 보아야 하기 때문이라고 대답하겠습니다. 옐로스톤 국립공원, 레이니어 산 국립공원, 타호 호수, 그랜드 캐니언 국립공원, 앤털로프 캐니언, 호스슈 벤드가 모두 미국 서부에 있는데 다시 무슨 설명이 또 필요하겠습니까. 미국 서부를 볼 때마다 미국은 진정 축복 받은 땅이 맞다는 생각이 들 정도입니다. 그랜드 캐니언을 처음 보았을 때, 죽기 전에 저곳은 꼭 한 번 직접 가서 봐야겠다는 결심을 나도 모르게 했었는데, 지금은 그랜드 캐니언 국립공원과 앤털로프 캐니언 중 한 곳을 골라야 한다면 앤털로프 캐니언을 선택할 것 같습니다.

<미국 서부 셀프트래블>은 지금까지 봐왔던 어떤 여행지보다 미국 서부야말로 다양하고, 다채롭고, 화려하고, 풍성하고, 흥미로운 여행지라는 이미지를 심어 주었습니다. 마음 같아서는 몇 달, 아니 몇 년 살다 와야 비로소 그곳을 좀 안다고 말할 수 있을 것 같습니다.

<미국 서부>는 많은 여행자들이 찾는 찾는 인기 여행지인 만큼 여행에 관해 떠돌아 다니는 정보들도 넘쳐날 것 같습니다. 그럴수록 신뢰할 만한 정보를 얻는 것은 오히려 더 어려울 수도 있겠습니다. <미국 서부 셀프트래블> 같은 가이드북이 꼭 필요한 이유가 여기에 있겠지요. 상상출판의 <셀프트래블> 시리즈는 이미 다양한 지역의 많은 여행자들을 통해 이미 검증된 최고 가이드북이니 다른 설명은 필요 없을 듯 합니다.

넣기만 하면 되는 ★ 에어프라이어 119 레시피

에어프라이어 119 레시피
문성실 지음 / 상상출판 / 2019년 5월

오해하지 말자, 에어프라이어는 튀김기가 아니라 오븐이다!

<에어프라이어 119 레시피>를 선물 받고 갑자기 에어프라이어 전도사가 되었습니다. 이 책을 만나기 전까지 에어프라이어는 대충 기름 없이 공기로 튀겨내는 튀김기인 줄 알고 있었는데, 진짜 대충 알고 있었던 거였습니다. <에어프라이어 119 레시피>를 보니 에어프라이어는 튀김기가 아니라 '오븐'이더라고요. 문성실의 <에어프라이어 119 레시피>는 튀김뿐 아니라, 굽기, 토스트, 데우기, 베이킹까지 다양한 요리를 만들 수 있는 오븐인데, 예열하지 않아도 되는 "쾌속 미니 오븐"이라고 친절하게 알려 줍니다. 기름을 밖으로 배출하고 재료의 수분을 빼앗기 때문에 겉은 바삭바삭하고 속은 촉촉하게 음식을 만드는 것이 에어프라이 요리의 가장 큰 특징이라 할 수 있겠습니다.

<에어프라이어 119 레시피>는 넣기만 하면 되는 땡요리(고구마 구이, 통감자 구이, 가래떡구이, 구운 달걀 등), 뚝딱뚝딱 특별 간식과 야식(떡꼬치, 베이컨 달걀구이, 콘 치즈, 소떡소떡 등), 일품 요리, 고기와 해물(통삼겹살구이, 데리야키 등갈비구이, 닭봉구이, 감바시 알 아히요 등), 일품 요리, 채소(웨지 감자, 알감자구이, 버섯구이 등), 반찬(두구구이 강정, 두부 카레구이, 가지 양념구이 등), 홈베이킹(달걀빵, 초코칩 쿠키, 머핀, 브라우니 등), 시판 빵으로 빵빵빵 요리(토리티야 그릇 피자, 토르티야 소시지말이, 볼고기 식빵 피자, 마늘빵 등), 소생요리(피자 데우기, 치킨 데우기, 쫀드기구이 등)로 나누어 총 에어프라이어로 요리할 수 있는 119가지 레시피를 알려주고 있습니다.

넣기만 하면 되는 땡 요리에서 일품 요리까지

<에어프라이어 119 레시피>를 선물받고 좋았던 것은, 요리하는 사람 '문성실'의 레시피였기 때문입니다. 몇 년 전, <문성실의 마이 베스트레시피>로 요리를 배운 적이 있는데, 그때 배운 '대파 마요네즈 달걀말이'는 제가 가장 자신 있게 만들 수 있는 반찬이 되었답니다. 요즘 사무실에서 직접 점심을 만들어 먹고 있는데 '대파 마요네즈 달걀말이'는 누구도 흉내낼 수 없는 저만의 시그니체 메뉴입니다!

그런데 <에어프라이어 119 레시피>에 홀딱 반하고 만 것은 간단해도 너무 간단하게 정말 다양한 요리를 시도해볼 수 있다는 것입니다. 이 책을 알게 된 뒤로 '에어프라이어' 광고만 보고 다니는데 아직 구매 결정을 못한 것은 용량에 대한 갈등 때문입니다. 다양한 요리를 만들 수 있다 보니 음식 냄새가 신경 쓰이기도 해서 재료별로 따로 사용할 수 있도록 작은 것 하나와 대용량 하나를 구매하고 싶은 마음 가득하나, 요리 왕초보이기 때문에 일단 하나를 먼저 사서 써본 후에 결정을 해야 할 것 같더라고요. 주변에 사용하는 지인들이 있으면 물어보고 싶은데, 안타깝게도 제 주변에는 사용하고 있는 가정이 아직 없답니다. <에어프라이어 119 레시피>에서는 1인 가구가 아니라면 '대용량'을 추천하고 있습니다. 아무래도 용감하게 결국 대용량을 선택하게 되지 않을까 싶습니다.

요리에 자신은 없으나 요리가 재밌는 분들, 뚝딱뚝딱 만들어 낼 수 있는 다양한 메뉴가 매일 고민이신 분들, 요리에 관심이 많으신 분들, 에어프라이어는 있으나 다양하게 활용할 줄 모르는 분들에게 <에어프라이어 119 레시피> 강추합니다!

평범한 미소를 되찾기까지 (스마일)

스마일 - 아이스너 상 수상 ㅣ Wow 그래픽노블
레이나 텔게마이어 지음, 원지인 옮김 / 보물창고 / 2019년 5월

<스마일>은 그래픽 노블계의 최강자, 레이나 텔게마이어의 작품이라고 소개됩니다. 책의 맨 뒷장에 보면, 그래픽 노블이란 만화의 재미와 소설의 감동을 다 담은 책이라고 설명되어 있습니다. 사전을 찾아보니, "만화와 소설의 중간 형식을 취하는 작품"으로 "일반 만화보다 철학적이고 진지한 주제를 다루며 스토리에 완결성을 가진 단행본 형식으로 발간되는 것이 특징"이라고 나와 있습니다(시사상식사전 참조). 그러니까 제가 이해한 대로 정리하면, <스마일>은 만화로 그려진 성장소설 같은 책이라고 할 수 있겠습니다.

<스마일>은 6학년(우리나라 중학교 과정에 해당) 때 사고로 앞니가 빠진 뒤로, 4년 반이나 걸려 치아를 교정하며 작가가 겪어내야 했던 일들을 생생하게 담아내고 있습니다. 앞니가 두 개 빠져 버리고 잇몸까지 망가져서 오랜 시절 교정기를 낀 채 지내야 했던 주인공 레이나에게 가장 고통스러웠던 것은 교정의 통증, 처방받은 약을 먹는 것, 병원에 다녀야 하는 번거로움, 좋아하는 음식(딱딱한)을 먹지 못하는 것, 교정기의 불편함 같은 것이 아니라, 자연스럽게 웃지 못하는 것이었습니다. 레이나는 변해버린 외모 때문에 다른 사람들이 자신을 어떻게 생각하는지가 가장 신경 쓰였던 것입니다.

주인공처럼 교정의 경험은 없지만, 평생 '앞니' 콤플렉스를 가지고 살아온 저는 레이나에게 심하게 감정이입을 하며 책을 읽었습니다. (집안 내력으로) 윗니 하나가 부족하게 태어난 탓에 앞니들이 자유분방합니다. 벌어진 앞니가 사람의 인상을 얼마나 달라지게 만들 수 있는지 알게 된 후로 한 번도 '스마일-'을 외치며 사진을 찍어본 적이 없습니다. 자연스럽게 미소 짓지 못하는 레이나처럼 말입니다.

우리는 왜 그렇게 다른 사람들의 시선을 의식하며 사는지 모르겠습니다. 특히 사춘기 시절에 절정이었던 것 같습니다. 별 것 아닌 말도 놀림으로 받아들여지고, 진짜 놀림을 받을 때면 얼굴뿐 아니라 귀까지 빨개지고, 그런 탓에 정말 튼튼한 이를 가지고 있으면서도 한 번도 감사할 줄 몰랐습니다. 그러고 보면, 4년 반이라는 어마어마한 시간이 걸렸지만 그래도 '교정'을 받을 수 있었던 레이나가 부럽기도 합니다. 레이나는 교정이 끝난 후, 자연스러운 미소를 되찾았으니 말입니다.

생각해 보니, 저에게 참 고마운 사람이 있었습니다. (순간의 방심으로) 벌어진 앞니가 다 드러나도록 활짝 웃으며 단체 사진을 찍고 말았는데, 그 사진을 보며 웃는 모습이 정말 귀엽다고 말해준 사람이 있었습니다. 얼마나 고마웠는지 그전까지 한 번도 관심을 가져보지 않은 교회 오빠였는데, 한동안 그 오빠를 볼 때마다 설레여서 혼났습니다.

독서가 주는 즐거움이 이런 것이겠지요? 내가 책 속 주인공이 되어 보기도 하고, 책 속 주인공이 나의 어린시절과 겹쳐지기도 하고, 주인공에게 내 삶을 대입해보기도 하고, '내가 주인공이라면' 하고 가정해보기도 하고 말입니다. 그러면서 스스로에 대해, 세상을 보는 방식에 대해 객관적이고 보편적인 통찰을 갖게 되는 것 같습니다. <스마일>은 이를 교정해가는 과정과 함께 성장해가는 주인공에게 나를 대입해 볼 수 있는 성장소설 같은 책입니다. 만화로 그려져 있어 읽는 재미와 함께 보는 재미도 있는 책입니다.

푸른 세계

푸른 세계 - 너의 혼돈을 사랑하라
알베르트 에스피노사 지음, 변선희 옮김 / 연금술사 / 2019년 3월

하루는 태어나고

하루는 살고

마지막 날에는 죽어요

오늘은 당신이 사는 날이에요

나의 청소년기는 친구의 죽음으로 기억됩니다. 아침에 자고 일어나니 친구가 죽었다고 했습니다. 친구의 삶처럼 나의 청소년기는 그 시점에 멈춰져 있습니다. 갑작스럽게 친구를 떠나 보내고 가장 힘들었던 건 '오늘'을 어떻게 살아야 할지 모른다는 것이었습니다. 언제든 죽음은 들이닥칠 수 있고, 그렇게 죽음이 들이닥치면 우리의 의지와 상관 없이 사라져버리는 것이 인생이라니! 우리는 모두 알고 있습니다. '어제'는 태어났고, '내일'은 죽습니다. '오늘'은 그럼에도 불구하고 계속 살아가야 함을 깨닫는 날입니다. 끝이 난다는 걸 알면서도 일단 '오늘'을 살아야 한다면, 그런데 나에게 오늘 단 하루가 남았다면, 무엇을 해야 할까요?

<푸른 세계>는 살 수 있는 날이 사흘밖에 남지 않은 주인공이 줄곧 생활해왔던 병원을 나와 죽음을 향해 여행을 떠나는 이야기입니다. 병원에서 만난 첫 룸메이트에게 들었던 '그랜드호텔'에서 죽음을 맞이하기 위해서입니다. 그랜드호텔은 "마지막 순간에 돌봐줄 사람이 아무도 없고 죽음이 임박했다는 걸 증명"하면 "마지막 순간을 목가적인 장소에서 보낼 수 있게 도와주는" 곳입니다(22). 그랜드호텔을 향해 떠난 주인공은 그곳에서 자신과 같이 죽음이 임박한 몇몇의 사람들과 최후의 며칠을 보내게 됩니다.

<푸른 세계>가 독자들에게 던지는 질문은 이것입니다. "만일 당신에게 단 하루가 남아 있다면, 그날 일을 할 것인가? 빚을 갚을 것인가? 뉴스에 관심을 가질 것인가? 아니면 사랑에 빠질 것인가? 놀기, 웃기, 사랑하기, 소리 지르기, 노래하기? 무엇을 할 것인가?"(25) 그것을 잘 생각하라는 것입니다.

작가 프로필을 보면, 실제로 <푸른 세계>의 저자는 "열네 살 때 암 선고를 받고 그 후 10년간 여러 병원을 전전하며 수술과 치료를 받았으며, 그 결과 한쪽 다리는 잃었고, 폐와 간의 일부를 잃었다"고 합니다. 그러나 거기서 끝나지 않고 "스물네 살이 되던 해에 비로소 병원을 떠나 본격적으로 글을 쓰기 시작했고, TV 시리즈에 배우로 출연"했다고 합니다. 그러니까 <푸른 세계>는 "젊은 시절 생사의 고비를 넘나들었던" 작가 자신의 이야기인 셈이요, 그 시절에 만난 친구들의 이야기이기도 한 셈입니다.

<푸른 세계>가 전하는 전하는 강렬한 메시지 중 하나는 "우리는 천년을 사는 게 아니라 하루를 산다"(24)는 것입니다. 그러니 그 하루를 어떻게 살 것인지 생각하라는 것입니다. 한때 강렬하게 죽음과 싸웠고, 또 암을 이겨내지 못하고 떠나는 친구들을 지켜보았던 작가는 "슬픈 건, 죽는 게 아니라 강렬하게 살지 못하는 것"(106)이라고 말합니다. 그러니 "내가 항상 하고 싶었지만 두려움 때문에 하지 못한 것을 찾으라"(95)고 말입니다.

어쩌면 살아 있다는 것의 충만함은 죽음을 통해서만 오는 것인지도 모르겠습니다. 눈앞에 맞닥뜨린 죽음만큼 강렬하게 살아 있다는 것의 생생함을 전해주는 것은 없으니까요. 친구의 죽음 이후 줄곧 '오늘'을 어떻게 살아야 하는지 고민하며 제가 찾은 답은 하나였습니다. 사랑하는 것! 그러나 누군가 나에게 '그렇다면 당신은 열렬히 사랑했는가?'를 묻는다면 자신 있게 대답할 수가 없습니다. 죽음은 산다는 것의 지루함 속에 곧 잊혀졌고, 나는 영원히 살 것처럼 오늘을 그냥 흘려보내는 어리석음을 반복하고 있기 때문입니다. 죽음을 관통하며 강렬한 하루하루를 살고 있는 저자가 (저와 같은) 독자들에게 가르쳐주는 지혜가 여기에 있습니다. 우리에게 바로 그 지혜가 다시 필요함을 깨닫습니다. "모든 것의 기본은, 오늘이 죽을 날이라고 생각하는 것이다. 그것이 인생에 의미를 부여한다. 그것이 전부다. 이튿날 잠에서 깨면 24시간이 더 주어졌다는 걸 깨닫고 커다란 즐거움을 느끼게 될 것이다"(24).