만일 당신이라면 어떻게 하실 건가요? (인어가 잠든 집)

인어가 잠든 집
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 2월

만약 미즈호의 마음을 알 수 있다면,

동생 주민등록증에는 '장기 기증'과 '각막 기증' 스티커가 붙어 있습니다. 동생은 일찍부터 장기 기증과 각막 기증 의사를 밝혀 왔지만, 엄마가 알고 상상만으로도 너무 슬퍼하셔서 엄마의 마음을 설득하느라 스티커를 붙여 기증 의사를 확실히 하기까지 시간이 좀 필요했습니다. 세상에는 불의의 사고가 끊임 없이 일어나고 누군가는 뇌사 상태에 빠지기도 합니다. 뇌사가 확인되면 그 사람은 심장이 여전히 뛰고 있어도 죽은 사람으로 간주됩니다. 의학적으로 소생할 가망성이 없는, 사느냐 죽느냐의 단계를 이미 지났다고 판단되기 때문입니다. 그런데 이렇게 뇌사 상태에 빠진 사람들은 심장이 저절로 멈추는 것말고, 선택할 수 있는 한 가지 일이 더 있습니다. 누군가에게 장기를 기증하는 것입니다. (어차피 썩어질 육신) 누군가에게 새로운 삶을 선물한다는 측면에서 보면 이보다 선한 일은 없을 것입니다.

그러나 장기 기증 문제는 생각보다 간단하지 않습니다. 어쩌면 가장 큰 어려움은, 대부분의 경우 장기 기증을 하는 본인이 아니라, 남아 있는 가족이 의사 결정해야 하기 때문입니다. 실제 의학 드라마 등을 보면, 불의의 사고만으로도 경황이 없고 슬픔에 빠져 있는 가족들을 찾아와 장기 기증 의사를 물어보면 가족들이 관련자의 멱살을 잡으며 분노를 표출하는 장면을 볼 수 있습니다. 죽음을 눈앞에 두고 있는 것도 감당하기 힘든 사람들에게, 장기 기증 의사를 물어보는 것 자체가 굉장히 잔인한 일이 될 수 있습니다. 가족들 입장에서는 아직 숨이 붙어 있는 사람을 이미 죽은 사람 취급을 하는 것이니까요. 일본의 대표적인 추리소설 작가로 우리나라에서도 큰 사랑을 받고 있는 히가시노 게이고가 이번에는 이와 같은 장기 이식 문제를 들고 나왔습니다. 당신이라면 어떻게 하겠느냐고 말입니다.

"그보다는 이식용 장기를 기다리는 사람들에게 도움이 되어 줌으로써 그 아이의 죽음을 헛되지 않게 한다고 생각할 수 있느냐가 관건이라고 봐"(65).

"그 아이가 꿈에 나와 주면 좋을 텐데. … 꿈에 나와서 어떻게 하고 싶은지 말해 주면 좋겠어. 이대로 조용히 숨을 거두게 해달라든지, 자신의 몸 일부만이라도 이 세상에 남아 있게 해 달라든지. 그 말그대로 하면 후회도 남지 않을 텐데"(77).

남편과 별거를 하고 있는 가오루코는 사랑하는 딸 미즈호가 무사히 명문 초등학교에 입할 때까지 남편과의 이혼을 잠시 미뤄두고 있는 상태입니다. 그러던 어느 날, 입학 관련 부모 면접을 준비하고 있던 가오루코와 남편 가즈마사에게 감당하기 힘든 비보가 전해집니다. 딸 마즈호가 수용장에 놀러 갔다가 사고를 당했다는 것입니다. 잠든 것처럼 누워 있는 미즈호. 미즈호의 부모는 병원에서 아주 어려운 설명을 듣습니다. 미즈호의 죽음을 두고, 두 가지 죽음 중 하나를 선택할 권리가 있다는 것입니다. 심장사와 뇌사.

<인어가 잠든 집>은 뇌사 상태에 빠진 딸을 어떻게든 살리고 싶은 부모의 광기에 가까운 집착을 그려내고 있습니다. 독자는 뇌사 관련한 일본의 법률과 장기 이식 관련 현실을 알게 되면서 고민에 빠지게 됩니다. 의견상 상처가 전혀 없고 그저 잠들어 있는 것처럼 보인다면, 내 아이가 숨을 쉬고 있는 한 붙잡고 싶은 것이 부모의 심정이 아닐까 하면서도, 삶과 죽음의 문제를 인정하지 않는 부모의 광기 어린 집착이 과연 아이를 위한 일일까 생각해보지 않을 수 없습니다.

또 뇌사와 관련해서도 마음이 복잡해집니다. 세상에는 기적이라는 것이 얼마든지 있는데, 아직 숨을 쉬고 있는 사람을 두고 죽느냐 사느냐 하는 단계를 이미 지났다고 누가 판단할 수 있을까요. 히가시노 게이고는 이와 관련한 일본의 법이 세계적으로도 아주 특이하다고 폭노합니다. 일본에서는 뇌사인 경우에도 몇 달 동안 생존할 가능성이 있기 때문에, 뇌사인지 아닌지 당장 판정하지 않는다고 합니다. 뇌사 판정 절차는 뇌사인지 아닌지 정식으로 정하는 것인데, 일본에서는 장기 기증을 승낙하는 경우에만 뇌사 판정 절차에 들어갈 수 있다고 합니다. 장기 기증에 동의하지 않는 한 뇌사인지 아닌지 알 수가 없습니다. 판정을 해주지 않기 때문입니다. 히가시노 게이고가 보여주는 일본의 또다른 현실은, 일본에서는 어린아이의 장기 기증을 거의 기대할 수 없는 실정이라는 것입니다. 아이를 살릴 수 있는 방법은, 엄청난 비용을 감당하며 해외에서 이식하는 것뿐이라는 것입니다.

<인어가 잠든 집>은 히가시노 게이고의 이름값을 다시 확인해주는 소설입니다. 주제는 무겁지만 몰입감 최고입니다. 뇌사, 장기 기증 뿐 아니라, 삶과 죽음에 관련해서 너무 쉽게 뱉어냈던 말들을 부끄럽게 만드는 작품입니다. 자녀를 잃는다는 슬픔 앞에, 살아움직인다는 것의 신비 앞에, 삶과 죽음의 문제 앞에 누구도 교만할 수 없음을 다시 깨닫습니다. 히가시노 게이고의 작품을 읽으며 울어본 적이 없는 것 같은데, 너무 방심했다는 생각이 듭니다. 가슴이 먹먹해서, 결국 "만일 당신이라면 어떻게 하실 건가요?"라는 질문 앞에 아무 대답도 할 수 없을 것 같습니다.