제가 받은 느낌은... 미친 소리 같겠지만, 전 두 ...

제가 받은 느낌은... 미친 소리 같겠지만, 전 두 장소에 동시에 있었어요. 숲에 있었다고 말한 그때 터미널에도 계속 있었죠. - P248

만일 시간 여행자가 작가님 앞에 나타나 모든 걸 포기하고 즉시 집으로 돌아가라고 한다면 그렇게 하실 건가요? - P250

「엄마, 왜 울어?」 실비가 말했다.
팬데믹에 걸려 죽을 뻔했는데 어떤 시간 여행자한테서 경고를 받았거든. 수많은 사람이 곧 죽을 텐데 나한테는 그 일을 막을 방법이 없거든. 아무것도 말이 되지 않고 내가 미쳤을 수도 있거든. - P259

「난 그냥 올리브와 대화만 나눌 생각이었어.」 개스퍼리가 말했다. 「계획에 철저히 따를 생각이었지만, 누나, 그럴 수가 없었어. 올리브가 그냥 죽도록 놔둘 수가 없었어.」 - P266

「만일 모든 순간이 세상의 종말인 게 사실이라면 어떨까요?」
.
.
.
「우린 세상의 종말을,」 올리브가 이야기했다. 「지속적이고도 끝나지 않는 과정이라고 합리적으로 생각해 볼수도 있으니까요.」 - P275

개스퍼리는 남자 화장실 문 앞에서 잠시 망설이며 파티를 지켜봤다. 그러자 행복감이 흐려졌다. 그것이 바로 조이가 경고했던 끔찍함, 모두의 이야기가 어떻게 끝날지 안다는 데서 오는 전적인 비참함이었다. - P304

개스퍼리가 한숨을 쉬었다. 「이런 식으로. 그러니까, 오염이 일어났다는 식으로 생각해 보세요. 시간상의 순간들은 서로를 오염할 수 있습니다. 혼란이 벌어진:사실이지만 당신과는 상관없는 일이었어요. - P316

누군가를 다른 곳으로 보내 누명을 씌우고 다른 이의 자원으로 감옥에 가둘 수 있는데, 굳이 그를 달에 평생 감금할 이유가 뭐란 말인가? - P324

어떤 항성도 영원히 타오르지는 않는다. - P326

시간 연구소가 영영 이해하지 못한 점은 바로 이러했다. 우리가 시뮬레이션 안에 살고 있다는 결정적인 증거가 나타났을 때 그 소식에 대한 알맞은 반응은, 그래서 어쩌라고라는 것. 시뮬레이션 안에 산대도 삶은 삶이다. - P347

나는 최근 시간과 움직임에 관해, 끊임없는 몰아침 속의 고요한 점이 된다는 것에 관해 아주 많이 생각해 왔다. - P358

「서로 다른 세기의 순간들이 서로의 안으로 피를 흘려...

「서로 다른 세기의 순간들이 서로의 안으로 피를 흘려 넣고 있다면, 글쎄, 개스퍼리, 이렇게 생각해 볼 수도있어. 그런 순간들을 오염된 파일이라고 보는 거지.」 - P187

시간 여행이 발명된 이후 즉시 정부 기관을 제외한 모든 곳에서 불법화됐다는 뉴스 기사를 떠올렸다. - P191

시뮬레이션이라면 이보다 나아야 하지 않을까? 내 말은, 예를 들어 굳이 저 거리를 시뮬레이션으로 만드는 수고를 할 거였다면 모든 가로등이 제대로 작동하게 할 수는 없었냐는 거지. - P195

「그러니까 누군가는 이 현상을 조사하기 위해 시간여행을 해야 하지만, 그게 누나는 아닌 거구나.」 내가 말했다.
「몇 명이 가게 될 텐데 누가 될지는 몰라. 딱히 인기있는 일도 아니고.」「날 보내 줘.」 내가 말했다. - P200

때로는 우리가 시간 흐름을 바꿔 놓으면 시간 흐름이 알아서 고쳐지는 듯 보여. 내가 보기에는 말이 안 되는 방식으로, 우리가 시간 흐름을 거슬러 여행할 때마다 역사가 비가역적으로 바뀌어야 하는데, 뭐, 그러지를 않거든. 때로는 사건이 시간 여행자의 간섭을 조정하려고 변화하는 듯해. 그래서 한 세대쯤 지나면 시간 여행자가 간 적이 없었던 것처럼 되는 거야. - P212

우리는 그렇게 될 줄 알고 있었다. - P175

누군가를 과거로 보내면 불가피하게 역사가 바뀌어. 여행자의 존재 자체가 파열이다. 아빠가 쓰던 문구가 기억나. 돌아가서 과거와 얽히되 시간 흐름을 전혀 바꾸지 않고 떠나올 방법은 없어. - P218

시간 연구소에서는 어떤 피해가 시간 연구소에 영향을 미칠 때만 과거로 돌아가서 그 피해를 취소해. - P219

꼭 끔찍한 사람이라야 시간 흐름을 의도적으로 바꾸려 드는게 아니라는 사실. 그냥 잠깐 나약해지기만 해도 그렇게 돼. 그야말로 잠깐. 나약함이라는 말은, 인류애와 좀 더 비슷한 뜻이야. - P241

[오늘의 한문장] 세상의 중심에서 사랑을 외치다

아침에 눈을 떠서 나는 또 울었다. 항상 그렇다. 슬픈 건지 어떤 건지 이젠 알 수조차 없다. 그래도 눈물과 함께 감정은 어딘가로 흘러간다. - P5

북 투어의 첫 번째 목적지는 뉴욕시였다. 올리브는 서...

북 투어의 첫 번째 목적지는 뉴욕시였다. 올리브는 서점 두 곳에서 열린 사인회에 참석한 뒤 만찬회에 가기전 한 시간쯤 짬을 내 센트럴 파크를 산책했다. - P99

「훌륭했어요, 감사합니다.」 올리브가 말했다. 지구에 살 수 있으면 좋겠다는 생각이 들더군요라는 말은 덧붙이지 않았다. - P100

지구와 식민지 모두에서 연구팀이 수십 년째 시간 여행을 연구하고 있었다. 그 맥락에서 생각해 보면, 물리학을 연구하는 대학교에 경찰 본부로 이어지는 지하 통로는 물론 정부로 통하는 문자 그대로의 뒷문이 수없이 많다는 것도 말이 되었다. 시간 여행이란 보안 문제 그 자체 아닌가? - P128

어떤 항성도 영원히 타오르지는 않는다. <그것이 세상의 종말이다>라고 진심으로 말할 수도 있겠지만, 그런 식으로 부주의하게 언어를 사용했을 때 놓치게 되는 것은 세상이 결국은 문자 그대로 끝나고 말리라는 사실이다. 그것이 무엇이든 간에 <문명>이 아니라 실제 행성이 사라진다. - P151

「네가 이번 생을 살면서 누린 모든 이점이, 에드윈,...

「네가 이번 생을 살면서 누린 모든 이점이, 에드윈, 어떤 식으로든 네가 너무도 유창하게 표현했듯 우리가 바이킹 침략자의 정신 나간 손자의 자손이라는 데서 비롯한 거다.」 - P30

「숲에서 뭔가를 봤다고 생각했어요. 신부님을 만난 다음에요. 무슨 소리를 들었어요. 모르겠네요. 뭔가...... 초자연적인 거 같았어요.」 - P51

「실례일지 모르겠지만, 신부님, 어디 출신이세요?」
「먼 곳이요.」 신부가 말한다. 「아주 먼 곳.」
「뭐, 그야 다들 그렇죠. 아닌가요?」 에드윈이 약간 짜증을 내며 말한다. - P53