잠시 후 타운하우스는 고개를 저으며 미소를 지었다. ...

잠시 후 타운하우스는 고개를 저으며 미소를 지었다.
"더치스는 머릿속에 뭔가 이상한 생각을 품고 있긴 하지만 한 가지 것에 대해선 그가 옳았어."
"그게 뭔데?" 에밋이 물었다.
"걔를 때리고 나니까 기분이 한결 좋아지더라." - P539

화려한 가구, 유화, 옷을 제대로 입지 않은 여자들, 눈에 보이는 거의 모든 요소가 에밋을 놀라게 했다. 그러나 무엇보다도 에밋을 놀라게 한 것은 피아노를 치고 있는 사람이 더치스라는 사실이었다. 그는 빳빳한 흰색 셔츠를 입고 머리에는 중절모를 뒤로 젖혀서 쓰고 있었다. - P555

로비에 들어섰을 때빌리는 긴장되고 흥분된 표정을 지었다. 그는 우리가 어디에 있는지, 우리가 무엇을 하려고 하는지 도무지 믿기지 않는 듯했다. 제멋대로인 꿈에서조차 상상하지 못한 일이었다. - P572

빌리는 그 조그만 황동 명패로 눈을 돌리더니 손가락을 뻗어 거기에 새겨진 글자를 소리 내어 읽었다.
"애버커스 애버네이스 교수(현대어문학협회, 박사) 사무실."
놀란 표정으로 울리에게 눈을 돌린 나는 울리의 얼굴에 나타난 동정 어린 표정은 빌리를 향한 게 아니라는 것을 깨달았다. 그 표정은 나에게 지은 것이었다. 다시 한번 내 꾀에 내가 당한 셈이었기 때문이다. - P575

예상치 못한 반전으로 상황이 신중하게 꾸민 계획을 망치는 쪽으로 흘러갈 때, 우리가 할 수 있는 가장 좋은 일은 가능한 한 빨리 공을 가로채는 것이다. - P575

"자, 말해보렴, 빌리." 교수가 우리 모두 돌이킬 수 없을 만큼 편안하게 자리를 잡았을 때 말했다. "뉴욕에는 무슨 일로 온 거야?"
교수의 말은 대화의 전형적인 서두였다. 뉴욕 사람들 누구나 자연스럽게 한두 마디의 대답을 기대하면서 방문객에게 묻는, 그런 종류의 질문이었다. ‘이모를 만나러 왔어요‘나 ‘공연 티켓이 있어서요‘ 같은 의례적인 대답을 기대하면서 말이다. 그러나 이 아이는 빌리 왓슨이었고, 그래서 교수가 듣게 된 대답은 한두 마디가 아니라 장황한 설명이었다. - P579

교수는 시간이 돈이라거나 시간이 아깝다는 이유로, 또는 제때 한 시간을 아끼면 나중에 아홉 시간을 벌 수 있다는 등의 이유로 상대를 재촉하는 그런 부류의 사람도 아니었다. - P591

"빌리가 율리시스라는 이름을 가진 사람처럼 나도 아내와 자식을 다시 만날 운명을 가졌을지 모른다고 말했을 때, 나는 마음속에서 동요가 이는 것을 느꼈습니다. 그리고 아이가 교수님의 책에서 그 부분을 내게 읽어주었을 때, 난 마음의 동요가 훨씬 더 강렬하게 이는 것을 느꼈답니다. 마음의 동요가 너무도 강렬해서 나는 감히, 이 오랜 세월 동안 온 나라를 혼자 떠돌아다니는 고생을 한 후 마침내 나는 다시 희망할 수 있는 권리를 얻었을지 모른다는 생각을 하게 되었어요." - P597

"무한의 가장 기본적인 원칙 하나는, 무한이란 것은 정의에 따라 모든 것이 하나씩 있는 것뿐 아니라 둘씩 있는 것, 셋씩 있는 것도 다 포함해야 한다는 거예요. 사실, 우리 자신의 분신 같은 존재가 인간의 역사에 드문드문 산재해 있다고 상상하는 것이 그런 존재가 전혀 없다고 상상하는 것보다 실질적으로 덜 이상해요."
교수는 다시 율리시스에게 눈을 돌렸다.
"그래서 나는 당신의 삶이 율리시스 왕의 삶의 메아리가 될 수 있으며, 그리하여 10년 후에는 아내와 아들과 다시 결합할 수 있는 가능성이 있다고 생각하는 걸까요? 예, 나는 그걸 확신합니다." - P600

에밋이 스튜드베이커 문제로 이미 얼마간 화가 나 있었으므로 나는 채리티와의 밤을 제공함으로써 에밋에게 보상하고 싶었지만, 그 일은 계획대로 되지 않은 게 분명했다. 울리의 약이 그렇게 강한지 내가 어떻게 알았겠는가? 그런 데다 설상가상으로 이집 주소를 남기는 것을 깜빡했다. - P619

더치스는결백한 아이였다. 아무것도 하지 않았는데 설라이나 소년원으로 보내진 사람이었다. 타운하우스와 울리는 차를 훔쳐 탔고, 에밋 왓슨 자신은 다른 사람의 목숨을 앗았지만 말이다.
자신이 무슨 권리로 더치스에게 그의 잘못을 속죄하라고 요구하겠는가? 자신이 무슨 권리로 누군가에게 잘못을 속죄하라고 요구하겠는가? - P638

우리는 각기 다른 죄를 저지르고 각기 다른 형기를 보...

우리는 각기 다른 죄를 저지르고 각기 다른 형기를 보내기 위해 각기 다른 지역에서 왔어. 그러나 공동의 시련에 직면하면, 우리에게는 한마음으로 뭉치는 사람이 될 수 있는 기회가 - 흔치 않은 소중한 기회가 - 주어지지. 우리는 운명이 우리 발 앞에 내려놓는 것을 회피하면 안 돼. 우린 그걸 깃발처럼 들고서 난국을 뚫고 나아가야 해. - P427

"자네 표정을 보니 다른 사람으로 사칭하는 건 자네 성미에 맞지 않는다는 걸 알겠어. 하지만 젊은이, 이 스타틀러 빌딩에서는 자신을 거짓으로 꾸며서 표현하는 데 능숙한 사람이 자신을 가장 잘 표현하는 사람이라네. 그걸 생각하며 용기를 내게." - P448

주님은 우리를 고독하고 망각된 존재로 느끼게 함으로써 우릴 일어서게 하는 거야. 우리가 정말로 버림받았다는 걸 알았을 때에만 우리는 다음에 일어날 일은 우리 손에, 오직 우리의 손에 달려 있다는 사실을 받아들일 것이기 때문이지. - P471

방치된 채 죽어갔다. 그것이 바로 존 목사의 상태였다. 그는 오른쪽 무릎 힘줄이 찢어지고, 뺨의 살갗이 벗겨지고, 오른쪽 눈이 부어올라 감긴 상태로 덤불과 가시나무 사이에 누워 자신의 죄를 사해달라고 빌 준비를 하고 있었다. 그러나 그가 죽어가는 바로 그 순간에 주님이 선로 옆에 있는 그를 발견하셔서 그의 팔다리에 새로운 생명을 불어넣으셨다. - P475

그곳으로 가까이 다가간 존 목사는 무한한 지혜를 지니신 선한 주님께서 자신을 인도하기 위해서뿐 아니라 그 흑인과 아이의 얼굴을 비춰줄 목적으로도 모닥불을 피우셨다는 것을 알았다. 게다가그 불은 존 목사의 존재는 그들에게 보이지 않게 해주었다. - P476

설교자는 동전이 든 양철통을 찾는 동안 배낭에서 빌리의 소지품을 꺼내 땅에 던지며 흥분한 목소리로 호텔이니 굴이니 여자와의 친교니 하는 얘기를 혼자서 중얼거렸다. 그가 그러고 있는 동안 율리시스는 앞으로 나아가기 시작했고, 드디어 설교자 바로 뒤에 이르렀다. 설교자가 그 배낭을 어깨에 걸치고 몸을 왼쪽으로 기울였을 때 율리시스는 삽을 내리쳤다. - P484

우리가 바닥에 앉아 아침을 먹을 때면 그는 자신의 과거에 대해 얘기하기보다는 나의 미래에 대해 물어보곤 했다. 어디를 가고 싶은지, 뭘 하고 싶은지 다 얘기하게 했다. 그것은 하루를 시작하는 우리의 오래된 방식이었다. - P498

"마르셀린 아저씨?" 내가 말했다.
그가 대답하지 않자 나는 문을 끝까지 다 열었다. 그러나 내가 발견한 것은 침대에 누워 있는 사람은 없고, 의자는 방 한가운데에 넘어져 있고, 마르셀린은 천장 선풍기에 매달려 있다는 사실이었다.
삐걱거리는 소리는 침대 스프링에서 난 소리가 아니었다. 앞뒤로 천천히 돌면서 움직이는 그의 몸의 하중에서 비롯된 소리였다. - P499

아버지는 시신의 옷을 뒤져 그 시계를 훔치려고 나를 프런트로 내려보낸 것이었다. 그런데 그 후 참견하기 좋아하는 이웃 입주자가 시계에 대해 언급하자, 아버지는 몸수색을 당하기 전에 시계를 내 호주머니에 넣으려고 내 어깨에 팔을 걸치며 몇 마디 말을 건넨 것이었다.
"오, 더치스." 아버지가 몹시 실망한 어조로 말했다.
한 시간도 안 되어서 나는 경찰서에 있게 되었다. - P501

"세라 누나." 내가 말했다.
그녀가 돌아서서 왜, 하는 표정으로 눈썹을 추켜세웠다. 그녀는 내가 그녀의 가운 호주머니에 손을 넣어 조그만 갈색 병을 꺼내는 모습을 방금 전과 똑같은 소리 없이 놀라는 표정으로 지켜보았다.
"내 말 들어요." 내가 말했다. "이건 누나에게 아무 도움이 안 돼요."
그런 다음 그녀가 부엌을 나갔을 때 나는 그 병을 향신료 선반 바닥에 올려놓았다. 그날의 두 번째 선행을 한 것 같은 기분이 들었다. - P503

아주 멋진 대화를 하고 있는 중에 누가 질문을 하는 경우가 있겠지. 그러면 다음 순간, 우린 완전히 새로운 방향으로 가고 있다는 걸 알게 돼. 대개의 경우, 이 새로운 길은 우리를 엄청 기분 좋은 곳으로 인도할 테지만, 때로는 새 방향이 아니라 이미 가고 있던 방향으로 갔더라면, 하고 바라는 수도 있어. - P515

인생을 살아오는 동안 사실과 공상을 구분하는 것이, ...

인생을 살아오는 동안 사실과 공상을 구분하는 것이, 직접 본 것과 보고 싶어 하는 것을 구분하는 것이 무척 어렵지 않았던가? 아버지가 20년 동안 고생스럽게 일했음에도 불구하고 결국 파산하고 상실감에 빠지게 된 것도 이를 뚜렷하게 구분하는 것이 너무 어려웠기 때문이 아니었던가? - P346

"잘 있었나, 스튜." 율리시스가 말했다.
그러나 에밋과 빌리가 뒤에서 나타나자 그 요리사의 반가워하는 표정이 놀라는 표정으로 바뀌었다.
"내 일행이야." 율리시스가 설명했다.
"자네와 함께 여행을 하는 거야?" 스튜가 물었다.
"내가 금방 그렇게 말하지 않았나?"
"난 자네는………." - P375

"정말 미안해, 더치스." 그가 말했다. "그 진술서에 너에 관한 그런 내용을 넣은 거, 미안해. 내가 거기에 서명을 해서 미안해"
얘기하지 않으려 했던 사람이 갑자기 막을 수 없을 만큼 말이 많아졌다. - P391

"이걸 쓰레기통에서 발견했어요."
아버지가 고개를 끄덕였다.
"내가 쓰레기통에 버렸어."
"이게 어디서 났는지 물어봐도 돼요?"
"왓슨네 집에서."
"아버지는 왜 왓슨네 집에서 ‘주택 매매‘ 표지판을 뗐어요?"
"그 집은 이제 더 이상 매매하지 않으니까."
"그걸 아버지가 어떻게 알아요?"
"내가 샀으니까." - P395

"그럴지도 모르지. 그렇지만 네브래스카에서 45년을 살고 나니, 나는 이곳에 정착할 사람과 떠날 사람을 구별할 수 있을 것 같다."
"그래요?" 내가 말했다. "그럼 이것도 말해주세요, 랜섬 씨. 나는 어느 쪽인가요?"
여러분은 내가 그 말을 했을 때의 아버지의 얼굴을 봤어야 했다. 잠시 아버지는 하얗게 질렸다. 그러고 나서 그 얼굴은 빠르게 발개졌다. - P398

"아니," 스튜가 말했다. "아무 문제 없어. 다만 자네는 같은 장소에서 연달아 이틀 밤을 보낸 적이 한 번도 없다고 언젠가 누군가가 했던 말이 생각나는 것 같아서 말이야."
"그렇다면," 율리시스가 말했다. "금요일이 되면 난 그 원칙을 깨게 되는 거로군." - P402

관찰자가 그 상자를 열면 고양이는 살아서 그르렁거리거나 독극물로 인해 죽었거나 둘 중 하나일 것이다. 그러므로 누구든 상자를 열려는 사람은 주의해서 열어야 한다. 자기 이름이 적혀 있는 상자라 할지라도 말이다. 아니, 어쩌면 자기 이름이 적혀 있다면 더욱더 주의해야 할 것이다. - P413

세라는 울리의 가족 중에서 미안하다고 말하는, 그리고 그말이 진심인 유일한 사람이었다. 울리가 보기에 누나의 유일한 문제는 미안하다고 말할 이유가 전혀 없는데도 종종 미안하다고 말하는 것이었다. - P417

"아버지가 돌아가신 지 4년 후였어. 그리고 넌 학교에 가 있고 케이틀린과 나는 결혼을 해버려서 어머니는 늘 혼자였단 말이야."
"알아." 그가 다시 말했다.
"리처드를 좋아할 필요는 없어, 울리. 그렇지만 어머니가 사람을 만나 안락하게 지내는 것을 못마땅해하면 안 돼." - P420

에밋은 사다리를 내려가 동생을 부드럽게 깨웠다. ˝열...

에밋은 사다리를 내려가 동생을 부드럽게 깨웠다.
"열차는 여기서 얼마 동안 멈춰 있을 거야, 빌리. 난 나가서 먹을 것을 찾을 수 있는지 알아볼게."
"알았어, 형."
빌리는 다시 잠이 들었고, 에밋은 사다리를 타고 올라가서 해치밖으로 나왔다. - P284

유개화차 안에서 누군가가 자고 있는 것을 보았을 때 존 목사는 그곳으로 가고 싶은 충동이 일었다. 먼 길을 가는 사람이 길동무를 원하는 데는 그럴 만한 충분한 이유가 있다. - P296

존 목사는 동전들을 손가락 끝으로 바닥에 부드럽게 펼쳐놓았다. 적어도 40개는 되었고, 모두 다 1달러 은화였다.
"오, 주님" 존 목사가 말했다.
이 포상금을 그의 손에 전달한 것은 명백히 신의 섭리였다. - P306

그래, 목사가 속으로 말했다. 뒤로 슬금슬금 물러나면서도 저걸 가슴에 꼭 끌어안고 있는 걸 봐. 저 배낭 안에는 분명 다른 무언가가 들어 있어. 그러니 주여, 도와주세요. 그게 무언지 알아야겠어요. - P309

"내가 목사한테 한 얘기를 너도 들었을 것 같구나." 율리시스는더 부드럽게 말을 이었다. "나는 열차를 혼자 타고 다닌단다. 지금까지 그래왔고 앞으로도 계속 그럴 거야. 하지만 30분쯤 후에 급경사 구간이 나타날 것이고, 그러면 열차는 느려질 거다. 그곳에 이르렀을 때 나는 널 풀밭에 내려줄 것이고, 넌 아무 탈 없이 무사할 거야. 내 말 알아들었니?" - P317

율리시스는 그 이야기를 듣는 동안 처음으로 추모의 눈물을 흘렸다. 그는 자신과 이름이 같은 사람과 그 사람의 부하 선원을 위해 눈물을 흘렸다. 페넬로페와 텔레마코스를 위해 눈물을 흘렸다. 그는 전쟁터에서 전사한 자신의 전우들을 위해 눈물을 흘렸고, 참전하면서 뒤에 남겨두었던 아내와 아들을 위해 눈물을 흘렸다. 그러나 무엇보다도 그 자신을 위해 눈물을 흘렸다. - P321

"꼭 전쟁에 나가야 한다면, 그녀가 말했다. "그래, 전쟁에 나가. 한쪽 팔을 등 뒤로 묶고서 히틀러와 도조를 상대하든 말든, 그건 내가 알 바 아니야. 그렇지만 당신이 집에 돌아왔을 때 우릴 여기서 찾을 수 있을 거라고 기대하진 마." - P325

율리시스가 화해하지 못한 것은, 그의 양심을 무겁게 짓누른 것은, 자신이 아내를 배신했다는 사실이었다. 두 사람의 서약도 서약이었고, 그 서약을 배신했을 때, 그는 혼자 그걸 배신한 것이었다. - P328

나는 울리가 내 쪽을 향해 몸을 옆으로 돌리는 소리를...

나는 울리가 내 쪽을 향해 몸을 옆으로 돌리는 소리를 들었다.
"레오넬로 식당의 테이블을 차지하고 싶은 거야?"
나는 웃었다.
"아니야, 울리. 나는 나 자신의 레오넬로 식당을 열고 싶어. 붉은색 가죽 부스가 있고, 주크박스에서 시내트라의 노래가 흘러나오는 작은 이탈리아 식당을. 메뉴판이 없고 모든 테이블이 예약제로 운영되는 식당을. - P239

에밋이 어렸을 때는 결코 어머니가 불행했다고 말할 수 없을 것이다. 남에게도 그렇고, 그 자신에게도 그렇게 말할 수 없었다. 그러나 어느 시점엔가 그냥 알 수 있을 정도로 어머니는 불행했다. - P247

다음 해 2월-빌리가 태어난 지 몇 주 안 되었을 때 어머니는 갑자기 다른 사람이 되었다. 너무 피곤해서 보통 절반을 끝내지 않고 남겨두던 집안일을 시작조차 하지 못하는 날들이 종종 있었다. 아예 침대에서 나오지 않는 날들도 있었다. - P253

집에 돌아와서 아버지가 요람과 소풍용 가방을 집 안으로 옮길때 어머니는 에밋의 손을 잡고 위층으로 데리고 올라가서 침대에 눕힌 후 이불을 꼭 덮어주고 이마에 키스를 해주었다. 그런 다음 빌리에게도 그렇게 해주려고 방을 나가 복도를 걸어 내려갔다.
그날 밤 에밋은 그 어떤 날보다도 더 달콤하게 푹 잤다. 그러나 아침에 일어났을 때 어머니는 사라지고 없었다. - P255

우린 지금 에밋의 봉투에 든 돈을 경비로 쓰고 있기 때문에 우리가 돌아가면 에밋은 우리에게 자세한 설명을 요구할 권리가 있다. 그래야 우리가 신탁자금을 분배하기전에 그가 변제받을 수 있을 테니까 말이다. - P266

창문을 통해 주차장을 내다보던 나는 반짝이는 차창과 크롬의 바다를 가로지르며 시선을 옮겼다. 내 시선은 이내 스튜드베이커를 세워둔 지점에 이르렀는데, 거기에 스튜드베이커는 없었다. 나는 시야에 방해가 되는, 정수리 위로 높이 틀어 올린 두 여자의 머리를 피해 오른쪽으로 한 걸음 옮겨서 주차장 입구 쪽을 바라보았다. 바로 그때 에밋의 차가 우회전하여 링컨 하이웨이를 타는 것을 보았다. - P267

에이브러햄 링컨은 틀림없이 자신의 연설문은 이런 식으로 낭송해야 한다고 생각했을 것이다. 몸을 근지럽게 하는 코트를 입은 어린 소년이 식탁 상석에 홀로 서서 낭송하는 모습이 아니라, 가족 4대가 일제히 함께 낭송하는 모습을 바랐을 것이다. - P280