책이 끝나는게 아쉬울 틈도 없이_바람의 그림자

바람의 그림자 1 ㅣ 잊힌 책들의 묘지 4부작
카를로스 루이스 사폰 지음, 정동섭 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 3월

 상품검색에서 바람의 그림자 1권을 선택하고 별 다섯개를 찍고, gorgeous 카테고리를 고른 후 한 5분을 앉아 있었는데도 독후감의 첫머리를 시작하기가 어렵다.  

 책을 처음 만났을 때, 역시나 가장 먼저 보는 것은 표지이다. 그렇지만 비평가나 신문 기사의 칭찬으로 도배해 놓은 책은 대개 그저 그런 작품인 경우가 대부분이어서(몽테크리스토 백작 뒷면에 써 있는 마르케스의 한마디는 제외), 이 책의 뒷면을 뒤덮은 칭찬들은 [바람의 그림자]에 대한 나의 기대감을 꺾어버리기에 충분했다. -> 오히려 다행이야. 사실 기대감을 만족시키는 작품도 참 좋지만 예상치 않았던 충격의 작품이 더 좋지 아니한가,  

 이 책을 읽는 내내 난 좌절했었다. 

 1. 부잣집 딸래미인 나는 상금이 1억인 헌터들의 대회에서 마지막 과제물이었다. 시험을 통과한 100명의 헌터들이 나를 잡으러 길을 나선다. 나는 물을 만나면 물고기가 될 수 있는데, 헌터들은 이 사실을 모른다... 긴장과 절박함이 어우러진 감동의 추격씬! 

 2. 난 친구들과 놀러 갔다. 그러다가 마녀의 집에 가서 밥을 얻어 먹었다. 그 댓가로 우린 그 마녀의 노예가 되어 버린다. 그러다가 마녀의 살인 유희의 희생양이 되는데, 그 첫번째는 경사진 언덕에서 몸을 둥글게 말아서 굴려버리는 것이었다. 두번째는 맨홀 뚜껑을 열고 폭탄과 친구의 머리를 넣고 뚜껑을 닫는다. 폭탄이 터지고, 점점 나의 차례가 다가오는데......... 

 '이야기'라고 하면 무슨 잡탕같은 이따위 몽상만 하는 나로썬, 저자의 방대한 상상력과 수많은 이야기들의 그 결집력에 놀라고 또 좌절했다. '난 아니구나' (알고는 있었다 ㅋㅋ) 

 수많은 미사여구와 싸이월드 다이어리에 쓸만한 공감용 혹은 있어보이는 문장들도 매우 볼만했지만 무엇보다도 정말 너무너무너무 재미있고 숨막힌다. 게다가 하늘하늘 아름다운 여인네들에 대한 로망을 갖고 있는 나로썬, 클라라와 누리아, 페넬로피, 베아로 이어지는 욕망의 주체들에게 완전히 맛이 가버렸다. 긴장감있는 굵은 스토리라인과, 수많은 잔가지 이야기들, 게다가 아름다운 여인들이 잔뜩 나오는데 누가 이 책을 욕할 수 있을까. 

 그렇다고 해서 재미만 있는 것도 아니야. 난 [타인의 삶]을 울면서 보고 2권을 들었는데, 이 둘 사이엔 뭐랄까 매우 끈적한 끈으로 덕지덕지 이어 붙은 느낌이었다. 그리고 나와도.
  나와, 비즐러와, 훌리오와, '주인공(이름이 생각 안나네, 미안)'은 모두 타인의 삶을 통해 내 삶을 살아내는 사람들이었다. 지금 누가 안그렇겠냐마는, 특히나 도시의 한 건물 속에 틀어박혀서 있지도 않은 '신나는 일'에 집착하고 있는 난... " 지금 그 사람 신경 쓸 때가 아냐, 당신의 비참하고 고독한 삶부터 좀 어떻게 해봐!"라고 충고해 줄 수가 없었다. 

 사연이 많은 음울한 대저택과, 저주 받은 수녀원(혹은 감옥?), 쇠락해가는 모자가게, 부잣집 애들만 다닌다는 학교, 비가 오는 바르셀로나의 골목골목. 책을 덮고난 후 마음을 따라가느라 지쳐버린 눈이 얼얼했다.

주말 내내 나는 동독에_ 타인의 삶

 프라이데이 나잇의 여파로 주말엔 내내 집에서 뒹굴거리면서 쉬었다. 또 다시 중독될까 덜덜 떨면서 한게임 테트리스도 해봤는데, 옛날 실력이 나오지 않아서 자꾸 지니깐 점점 재미가 없어졌다. ㅎㅎ   

 
 

 
  후배들이 입을 모아 칭찬하던 [타인의 삶]을 봤다. 

  마지막 장면!!!! 이라고 다들 소리치길래 봐야겠다~싶었는데 마침 IPTV의 목록에서 발견하곤 보기 시작. 

 마지막 장면이 압권이기 위해서는, 처음의 지루함은 견뎌내야 한다는 것은 당연한 진리이기에 처음에 집중 안되는 회색 이미지들(흑백이 아닌데도, 차가운 동독의 분위기가 색깔을 없애는 역할을 제대로 해낸 듯)과 비슷하게 생긴 독일인들은 그냥 저냥 스쳐 보냈다. 

 이 장면부터 난 긴장하기 시작했던 것 같다. 원래부터 그들만의 것은 아니었던 그들의 삶 속으로, 냉쳘하던 비즐러가 아예 뛰어들어버렸던 것이다. ㅜㅜ 권력때문에 알게된 그녀가 드라이먼을 버리고 권력에 굴복할까봐 전전긍긍하던 그의 모습은 귀엽기까지하다.   

 이후에 그녀를 상당히 괴롭혔을 '당신의 관객' 이 말이 참 좋았다. 

 참 재미있었던 것은 객관적으로 감시하는 사람이 나빠야 하는 것이 당연한데, 이 영화에 빠져들게 될 수록, 감시 받는 '투쟁하는 예술가' 드라이먼이 차라리 잡혀서 '(나쁜)국가 정보원' 비즐러가 아무 탈 없이 성공하길 바랬던 나 자신이다.  

 뭔가 굉장히 생각이 많아졌었고, 써 놓고 싶어서 안달복달했던 말들이 막상 쓰려니 다 빠져나가서 부질없어졌다. 씁쓸. 그러고보면 내가 느꼈던 감정을 남기기도 이렇게 힘든 일인데 남들에게 영감을 주는 이런 영화들을 만드는 사람들은 대체 어떤 사람들인거야?! 

 어느 누구보다 내 마음 속에 깊이 박혔던 사람은 당연히 주인공이다. 영화 속에서나 주인공이지 현실에선 주인공은 커녕 조연도 될 수 없었던 사람 HGW. 외로움이 정말 물씬 느껴져서 더 슬펐다. "감당할 필요가 없었어요, 타자기는 내가.....!!"
 이 배우가 참 좋아서 찾아봤더니 2007년에 위암으로 돌아가셨다고. ㅠㅠ 순간 한숨을 폭 쉬었다. 아쉽다. 아쉬워.  

 마른 몸을 꼿꼿이 세우고, 대위라는 직함이 무색할 만큼 적막한 눈동자, 혼자 사는 쓸쓸한 집, 둥둥 떠다니는 이미지들은 많은데 문장으로 집어내기가 어렵다. 한숨.  

중남미+스페인 시리즈

 

 두개 다 말할 필요가 없다.  

 왠만해선 읽은 책이나 영화 다시 보지 않는 내가 책을 덮자마자 다 시 첫 페이지를 폈다.
 두 번 읽어도 흥미 진진하다.♡ 

   

 아직 덜 읽었다. 벌써 책을 손에 든지 1달이 훌쩍 지났는데 자꾸 밍기적댄다.
 자꾸 마르케스가 생각나기도 하고, 3인칭 기법이랑 1인칭이랑 자꾸 왔다갔다 하는 것도 별로, (나름 새로운 시도라고는 하지만.. 몰입 방해다.)
 분명 내가 좋아할 법한 이야기임에는 틀림 없는데 번역자의 문제인건지, 불평과 비난이 계속 맴돈다. 1권 2/3까지 짜증내면서 겨우 겨우 읽었더니, 조금 재미 있어져서 막 2권으로 넘어갔는데 2권 1/3까지 읽으니 다시 산만해졌다.  

 난 여자들의 이야기를 안좋아하는걸까......
 클라라며 블랑카며 모르겠다. 답답하다. 남자들은 불쌍하고.
 어서 끝을 내야지!

  

 그러다가 이사했다- 

 왠지 하*드님의 중남미 폴더 리뷰 순 -_-
 님의 리뷰는 딱 내스타일인데 [영혼의 집]이 너무 힘들어서 [바람의 그림자]는 혹시나 해서 중고로 샀다. ㅎㅎ 중고샵 매우 좋은 것 같다. 으하하 책이 거의 쌔건데, 뭐 반값에 샀으니 :) 

 그런데 새책으로 샀어도 전혀!! 후회하지 않았을 책이다. 정말 미칠 정도로 빠져들고 있다.
 사실 요새 책을 읽어도 막 빠져서 읽지를 못해서 내 정신상태가 불안정한가, 왜 이렇게 책 읽을 때 비난만 하게 되는걸까, 고민했었는데 최고다. 오랜만에 너무 좋은 작품을 만났다.ㅜㅜ  

 책 표지에 뭐 비평가들의 칭찬이 잔뜩이라, 약간 비호감으로 시작했는데 첫페이지부터 이렇게 매혹적인 이야기는 정말 오랜만이다. 햄볶아요~

 베스트 셀러였다네, 베스트 셀러 거부반응 있는 줄 알았는데 ㅋㅋㅋ 대중을 무시하면 안된다~ 아가야 ㅋㅋ  

 
 * 홈페이지도 있다♡ (click!!) 어서 스페인어를 마스터해야지 ㅎㅎ

내 친구들의 나라

 오랜만에 이스라엘의 소식을 들었다. 나쁜 소식이라 걱정이 앞선다. 

 처음에는 방콕에서 치앙마이로 가는 심야버스에서의 10시간 내내 술을 처 마셔대고 남들 다 자는데도 불구하고, 심지어 대놓고 짜증을 내는 사람이 있어도 아랑곳 않고 시끌시끌 소리 지르고 떠들어대는 이스라엘의 젊은이들을 좋아할래야 좋아할 수가 없었다. 

 어린 나이에 남녀노소 가릴 것 없이 군대로 착출되어 진짜 전쟁의 공포 속에 있다가 방금 풀려난 터라 저럴 수밖에 없다는 주위 사람의 말에도 난 이스라엘이 싫었다. 술 취한 망나니들이 보태지 않아도 이스라엘은 가해자라는 편견이 워낙 강했기 때문이다. 

 그 편견이 깨졌던 건 인크레더블 인디아에서 만났던 친구들 때문이었다. 

 이들은 그 젊은이들보다 더 나이가 있어서였는지, 내가 운이 좋아서 사람복이 있어서였는진 잘 모르겠지만 영어도 잘하고 쏭앤칭~ 이라고 하며 나와 내친구를 무척이나 좋아했고, 우리와 매우 잘 맞았다. 

 

 

 그들이 히브리어로 노래를 부를 때면 특히나 열광했지만, 무엇보다 그들이 하는 얘기는 내가 갖고 있던 고정관념을 단번에 깼다. 

 Shai는 자기는 물론이고, 자기 주위의 대부분의 사람들이 한국에 대해 애틋한 마음을 갖고 있다고 했다. 한국도 자기네처럼 전쟁이라는 급박한 상황에 있다고 생각해서(아마 한국인이 전 세계인중에서 가장 전쟁불감증일 것이라 정정해주긴 했다만) 뭐 엄청 안쓰럽게 생각한다고 하더만. 

 그러면서 자기네가 겪었던 전쟁터의 극한의 공포와 사라져가는 사해(없어지기 전에 꼭 보러 오라고), 팔레스타인에 대한 자기네들의 감정의 연대기를 old monk를 마시면서 조근조근 다 이야기해주었다. 나는 역시나 취했고ㅡ 다음날 되니 내가 이스라엘을 가해자가 아닌 피해자로 보기 시작했다는 사실만 기억이 난다. ㅎㅎ  

 안타깝다. 그 때 술만 마시지 않았어도 다 기억해서 이스라엘을 욕하는 사람들한테 그들의 입장을 설명해줄 수 있는건데. 내가 뉴스나 신문을 주의 깊게 보지 않기에 논쟁이 시작되면 난 또 금방 기죽겠지만- 팔레스타인이 무조건 죄없는 양민들이라고 편들고 이스라엘을 욕하는 사람들을 보면 마음이 아프다. 심지어 일제시대 운운하는 사람들은 정말 없어보인다.

 그들도 같은 시대의 희생양인데말이다. 

 [나의 미카엘]에서도 미카엘은 부인과 아들을 두고 전쟁터로 떠난다. 전쟁의 한 가운데에서 히스테리적인 주인공의 우울병이 나를 덮쳐서 끝까지 읽어내진 못했지만, 이스라엘 사람들 역시 고통받고 전쟁을 혐오하는 것을 왜 모를까. 

 함께 침대에서 뒹굴거리며 노래를 다같이 불러대던 Shai와 Odi 말고도 또 다른 도시에서 만난 친구들도 다른 어느 외국인들보다 젠틀하고 친절해서 난 아예 이스라엘리들을 싸잡아서 사랑하게 되었다. ㅎㅎ 

 우리의 친구들에게 평화가 있길-

사치와 화려함의 부작용

달의 궁전
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

 좋아하는 글과 책이 많이 담긴 블로그가 있는데, 이 책을 산 연유는 순전히 그의 리뷰를 보고 선뜻 폴오스터에게 손을 내밀었던 것이다.  

 사실 서점에 가서 책 구경을 할 때 열린책들에서 나온 폴오스터의 책들을 볼 때면 왠지 모를 거부감이 들었었다. 다작한 현대작가에 무슨 깊이가 있을 것이며, 왠지 멋부린 듯한 제목, 미국작가란 것도 왠지 마음에 들지 않았다. (난 당시 [반미교과서]따위의 책을 한참 읽고 있었기에) 

 그렇지만 그의 블로그에 담긴 리뷰는 상당이 예뻤고, 헤세와 몽환, 꿈 들을 들먹이는 통에 그저 지나칠 수가 없었다. [공중곡예사]와 [달의궁전] 중에서 뭘 볼까 고민하다가 [달의 궁전]이 조금 무난하다기에 골라보았다.  

 첫 느낌은 역시 '어디서 많이 본 듯한 캐릭터'와 '익숙한 분위기'였다.  

 책을 읽을 때 가장 중요한 것은 역시 신선한 느낌이 아닐까 싶다. 내용이 아무리 지루하고 문체가 읽히지 않아도 새로운 것이라면 '최악이야!'싶다가도 그 신선함에 빠져서 다 읽어내고야 마는 데, 이렇게 처음부터 어디서 많이 본 듯한 느낌이라니 김이 빠졌다. 셰익스피어가 시대를 뛰어넘어 존경받는 이유는 어디에도 없던 캐릭터를 창조해냈기 때문이고 나도 철저하게 이에 공감하기에, 이 책을 읽어 나가는데 더욱 더 힘이 빠졌다. 

 게다가 그 기막힌 우연들이라니!

 난 '우연히'라는 것 굉장히 좋아한다. 그리고 '환상적'이라는 것도 너무너무 좋아한다. 우연을 빙자한 그 연계성을 발견해내는 환상적인 신비로움은 언제나 날 자극하기에, 환상이나 우연이라는 문학적코드를 싫어하지 않는다. 

 그렇지만 우연히 알고 일하게 된 사람의 아들이 알고 보니 자기 아빠이고, 뭐 이런 설정은 정말 반전이랄 수도 없고, 딱히 흥미로운 것도 아니고, 좀 너무하다. 난 별로였다. 또한 붕 뜬 단어와 분위기는 환상적이긴 하지만 실 끊어진 연 같아서 방황하다가 어느 집 나무에 초라하게 낚여버린 것과 다를 바 없었다.

 읽고나서 좋았던 리뷰에는 독자를 끌어당기는 힘 있는 문체-라는 문구가 굉장히 강조되어 있었다. 글쎄, 난 잘 모르겠다. 단어들의 향연이랄까, 화려한 무도회장에 와있다는 느낌이 계속해서 들었다. 책을 읽으면서 계속해서 '너무 과한데..과해.'라며 중얼중얼댔던 기억이다. ㅎㅎ  

 ------------------------

 막 정말 최악은 아니었으니 리뷰를 남겨 놓겠다고 생각을 하긴 했다만, 쓰면서 보니 칭찬할 거리가 하나도 생각이 나질 않아서 즐겁게 읽은 분들께 미안하다. 나도 내가 좋아하는 책을 비난하는 리뷰를 읽으면 화가 나서 이런 리뷰는 잘 쓰지 않는 편인데, 요새 왜이렇게 삐딱선을 타는지 모르겠다. 정서가 불안정한가요~