이 시대의 아버지들을 위한 숨은 명작

우아한 세계 [VCD]
한재림 감독, 오달수 외 출연 / 대경DVD / 2007년 8월

  이 영화는 숨은 명작이다. 개봉할 떄부터 '꼭 극장에 가서 보자' 생각했지만 결국 가서 보지는 못했다. 그 이후에도 오늘은 보자, 내일은 본다 하면서도 계속 미루다가 결국 어제 보게 됐다. 처음 드는 생각은 '이토록 재밌는 영화가 왜 흥행하지 못했을까?' 하는 의문이었다. 제목에서부터 보여주는 유머는 영화 내내 사람을 흔들어 놓는다. 그 상황이 우습지만 웃을 수만은 없는 명장면들이 숨어있다.

  아버지라는 이름이 주는 고단함은 그 아버지가 조폭이어도 벗어날 수 없나 보다. 40대가장 인구(송강호)는 밖에서는 '칼에 찔릴까' 두려워하면서도 벌이를 위해 조폭으로 살고 있다. 뉴스에서는 그를 '중간보스'라고 하지만 회장님의 말 한 마디에 처지가 뒤바뀌고, 다른 보스 밑에 있는 똘마니들은 인사도 하지 않는 참 애매한 위치다. 큰 돈 좀 만져서 가족들과 강남의 단독 주택에서 잘 살아보려고 열심히 일하면 오히려 조직 내의 다른 파벌의 시기로 '담김'을 당할까 걱정해야 하고, 그렇다고 열심히 일을 안하면 먹고 살기조차 힘들다. 이렇게 밖에서는 이리 부대끼고 저리 치이지만, 집에서의 지위도 달라지지 않는다. 가족들은 그를 피하고, 딸은 그를 부끄러워 하고 싫어한다. 돈 벌어 오는 기계로 전락한, 가족들과 대화하기 어려운 말 뿐인 가장으로서의 아버지. 정말 너무나도 현실적이고 일반적인 아버지의 모습이, 조폭이라는 특수성에도 불구하고 송강호를 통해 고스란히 재현된다.

  제목이 말하는 우아한 세계란 무엇을 말할까. 결국 결코 아름답지 못한 아버지 인구 자신의 인생에 대한 반어적 표현일수도 있고, 자신을 제외한 나머지 가족들에게 적용되는 세계. 인구는 들어가려고 하지만 들어갈 수 없는 환상의 세계를 말하는 것은 아닐지. 그 반어적 표현을 통해 인구의 삶에 대한 안타까움이 배가된다. '우아한 세계'라는 반어적 표현이 가장 농축적으로 표현된 부분이 영화 마지막에 인구가 캐나다에서 가족들이 보내온 영상을 보는 장면이다. 눈물 콧물 흘려가며 '도대체 내가 뭘 잘못했는데'라고 울부짖는 아버지 인구의 모습. 그러면서도 걸레를 들고 와서 깨진 라면그릇을 치우는 기러기 아빠 인구의 모습. 정말 이 모습을 보며 울어야 되는가 웃어야 되는가.

  나도 언젠가 아버지가 되겠지만. 우리 아버지를 봐도, 주위를 둘러봐도. 이 사회가 아버지라는 이름에 너무 많은 짐을 지우고 있는 것은 아닌가 하는 생각이 든다. 그것이 과거의 권위주의적이던 아버지들이 자초한 결과일수도 있지만. 그 벌을 왜 우리 아버지들이 받아야 하는지. 유쾌하지만 결코 유쾌하지는 않은 이 영화를 보면서 그런 생각들을 하게 됐다.

진실하고 성실하게 말하지만 본질에 닿지는 못하는 성공론

미다스 메소드 - 성공을 실현시키는 노란 책
스튜어트 G. 골드스미스 지음, 양성찬 옮김 / 매일경제신문사 / 2005년 12월

  성공을 말하는 책을 읽는 일은 늘 조심스럽다. 그 이유는, 대부분의 경우에, 그들이 말하는 성공이란 부나 명예의 획득에 관련되어 있기 때문이다. 그래서 그들의 '성공론'을 아무런 비판 없이 수용하다보면 '속물'이 되어버릴 것만 같다. '성공'을 향한 거침없는 레이스에 내 자신마저 편승할 수는 없다는 막연한 거부감이랄까. 두 번째 이유는 좀 치사한 트집이라고 볼 수도 있지만, 저자에 대한 불신 떄문이다. 그들이 입이 닳도록 '성공'과 '행복'에 이르는 법을 설파하지만, 그들 자신은 정말 '성공'과 '행복'에 도달했다는 말인지 되묻게 된다. 우리는 아직 닿지 못한 '행복'이라는 피안에 그들은 정말 닿아있는 것인지, 그들도 잘 알지 못하면서 아는 척 우리를 호도하는 것인지 정말 궁금하지 않은가? 나는 그 너무나도 '인간적인' 질문이 사라지지 않는다. 그들은 정말 성공에 이르렀는가? 오히려 이 책을 팔아서 '성공'에 이르려는 것은 아닌가?

  앞서 말한 이유들 떄문에 이 책을 읽는 데는 많은 시간이 걸렸다. 거의 한 달 넘게 책을 붙잡고 있으면서 읽는 둥 마는 둥 하기도 하고, 열띠게 읽기도 하고 했다. 이 책을 읽어보고 '좋은 책'이라며 추천해주신 분도 있고, 읽다보니 나쁘지 않았다. 하지만 읽다보면 책을 너무 급하게 만든 것은 아닌가 하는 생각을 갖게 된다. 전체적으로 좀 투박한 감이 든다. 저자가 이야기를 이끌어나가는 방식도 투박하고 체계나 내용도 세련되지 않고, 우선적으로 번역이 매끄럽지 않다. 여러가지 맘에 안차는 부분이 많지만 나쁘지 않다는 인상을 받은 것은 글쓴이나 옮긴이의 '진실함' 또는 '성실함'이 느껴졌기 때문이다.

  성공, 즉, 원하는 것을 얻는 것은 먼저 원하는 것이 무엇인지를 알고, 긍정적인 자아의 이미지를 갖고, 내가 할 수 있다는 것을 믿고, 실행에 옮기면 된다는 글쓴이의 주장은 사실 새로울 것은 없다. 하지만 긍정적인 자아 이미지가 형성되는 과정이나 무의식의 중요성 등에 대한 설명 등 각론에 들어가면 저자가 허투로 쓰지는 않았구나라는 느낌을 받게 된다. 자신의 경험과 자칭 '미다스 메소드'를 실행함으로써 나타난 변화와 지금의 성공에 이르기까지의 과정에 대한 이야기를 듣다보면 '거짓'은 아닐 것이라는 생각을 갖게 된다. 옮긴이의 사연 또한 진실하다. 책의 말미에 수록된 옮긴이의 글을 보다보면, 그동안 '번역'에 대해 가져왔던 꿈과 여러번의 실패가 등장한다. 그리고 이 책의 원서를 영국의 한 도서관에서 찾아내고 이렇게 책으로 출판하기가지의 과정에 대한 역자의 회고는 번역이 매끄럽지 못하기는 하지만 참으로 열심히 임했구나라는 확신을 갖게 된다.

  이 책이 저자와 역자의 '진실'하고 '성실'한 노력으로 쓰여진 나쁘지 않은 책임에도 불구하고 나는 이 책을 다 읽고 난 지금도 본질적인 부분에 대해 확신하지 못한다. 저자가 말하는 자신에 대한 신뢰나 긍정적인 자아 이미지는 굳이 성공이라는 것을 위해서가 아니더라도 매우 중요한 가치이다. 하지만 저자가 말한 '주문'을 되뇌면 틀림없이 나도 성공에 이르게 될 것인가? 만약에 내가 성공한다면 나의 노력 떄문인가, 아니면 '미다스 메소드'라는 주문 때문인가? 반대로 성공하지 못한다면 나의 노력이 부족해서인가, 아니면 저자가 제시한 '미다스 메소드'를 불성실하게 이행했기 때문인가? 실제로, 저자는 책에서 자신의 방법 글자 하나하나까지 그대로 따르기를 권고하고 있다. 나의 이 엉뚱한 질문에 저자는 분명 이렇게 답할 것이다. 전자의 경우에는 '거봐라. 내 방법을 따르면 무슨 일이든 성취하게 되어있다.'며 흐뭇해 할 것이고, 후자의 경우에는 '내가 말한 방법 글자 그대로 따라했는가? 성실하게 이행했는가? 당신이 의심하고 불성실하게 이행했으므로 나에게는 책임이 없다.'라고.

  박시백의 조선왕조실록을 읽다보면 재미있는 일화가 나온다. 시중에 세발 달린 닭이 나타났다는 보고에 대간들이 "옛부터 임금이 안사람의 말들에 휘둘리면 이런 기이한 일들이 일어났으니 주의하라"는 요지의 간언을 올린다. 성종은 그게 어떻게 내 탓이냐고 항변하면서 "경들은 모든 기이한 일과 재앙을 모두 내 탓이라고 하니‥그래, 잘 알았다"며 불쾌해한다. 결국 성공에 대한 방법론도 이 경우와 마찬가지가 아닌가 싶다. 누군가 자신의 오랜 노력의 결과로 성공에 이르게 되지만, 사실 너무도 오래고 평범한 노력의 결실이었기에 성공이 그 결과라는 것을 알지 못한다. 그래서 성공의 원인을 이상한 곳에서 찾게 된다. '오늘 아침에 양말을 다른 것을 신었기에', '며칠 전에 교회에서 기도를 열심히 했기에', '그동안 선행을 열심히 했기 때문에' 등과 같은. 성종때, 대간들이 기현상에 '기이한 원인'을 찾았듯이 성공에 대한 담론도 너무 이차적이고 피상적인 방법론에만 집중하고 있는 것은 아닌가 하는 생각이 든다. 그래서 나는 믿는다. 성공이란 자신의 능력에 대한 굳건한 확신, 그리고 끊임없는 노력이 만들어낸 결과일 것이라고. 그것이 어떤 주문을 외우고 안외우고 보다 훨씬 중요하다고.

전편만한 속편은 있는가?

시골의사의 아름다운 동행 2 ㅣ 시골의사의 아름다운 동행
박경철 지음 / 리더스북 / 2005년 10월

  전편만한 속편은 없다고들 한다. 특히 성공한 전편의 경우는 더 그렇다. 그 동안의 경험을 통해서 이 말이 거의 진리에 가깝다는 것을 알고 있기에 이 책을 읽기 전에 망설였다. 전편을 읽으면서 눈물 콧물 흘리고 극찬에 가까운 서평을 올린 터라, 잘해도 본전이고 못하면 전편에서 쌓은 호감도 단번에 무너질 수 있다. 결론부터 말해 읽고 나서의 평가는 '역시 전편만 못하다'는 것이다. 그럼에도 내가 별점을 후하게 주고 저자에게 가졌던 그동안의 호감을 유지하는 이유는 '여전히 사람 냄새 나기 때문'이다.

  없는 이야기를 가공하는데는 한계가 있기 마련이지만 이 '‥동행' 시리즈는 원래 있던 이야기를 저자의 감수성으로 되살린 글들이기 때문에 전편과 비교하여 격차가 크지 않았다. 여전히 각 단편마다 등장하는 인물들은 우리의 눈에서 눈물을 뽑아내고, 입가에 미소를 짓게 했다. 그들의 안타까운 죽음 앞에서 '미안한' 마음이 들었고 그들의 구구절절한 사연을 읽으며 밤잠을 설치게 했다. 분명 이런 일들은 우리의 옆집 앞집에서도 분명히 벌어지고 있을테지만 우리는 그들의 이야기에 관심이 없고, 소통하려고 노력하지 않는다. 하지만 저자는 그들의 삶을 끊임없이 바라보고 소통하고 이해하려고 노력한다. 그런 작가의 노력과 감수성, 그리고 이야기꾼으로서의 저자의 재능이 전편과 다름없이 두번째 이야기에서도 발휘되고 있다.

  하지만 아쉬운 점은 글들이 전편에 비해 흔들리고 신선하지 못하다는 느낌이 든다는 것이다. 전편의 글들이 더 안정되고 깊게 느껴진다. 아마도 그 글들은 저자가 유명세를 타기 전이라 다른 사람을 의식하지 않고 쓸 수 있었기 때문일까. 여전히 독자를 사로잡는 글솜씨이지만 '내 마음의 악마, 위선'이나 '어머니를 위한 마지막 기도'라는 책장 곳곳에서 부담스러운 부분이 있었다. 저자의 감정이나 느낌을 이해하지만 '내 기억 속의 야비한 책장'과 같은 표현은 글쎄, 독자가 너무 부담스럽지 않았나 싶다.

  이 책의 미덕은 우리가 그동안 무관심했던 사람들의 삶을 들여다보고 이해하고 공감하게 하는 것이다. 더 자세히 말하면, 막연하게 느끼던 '의사의 삶'과 주변 이웃들의 인생을 들여다보고 우리가 그들에게 가지고 있던 편견과 오해의 격차를 줄여가는 것이 아닌가 한다. 나는 오해와 분쟁의 유일한 해결책은 대화와 소통이라고 생각한다. 수많은 다툼과 편견은 이해하지 못하는 또는 이해하기를 거부하는 상황에서 발생한다. 우리가 인생을 혼자서 높은 벽과 담을 쌓고 퍽퍽하게 살기를 원하지 않는 이상, 이웃에 대한 따뜻한 시선과 대화의 여지를 남겨놓는 것만큼 중요한 것은 없다. 이 책의 책장을 덮고 나서 연락한지 오래된 친척이나 친구의 안부를 묻는 것도 좋겠다. 접시에 음식을, 과일을 담아 굳게 닫힌 옆집의 현관문을 두드려보는 것도 좋겠다. 당장에 주위 사람들과'동행'하지는 못하더라도 '대화'하는 것은 우리가 할 수 있지 않은가.

한비야의 중국견문록

한비야의 중국견문록
한비야 지음 / 푸른숲 / 2001년 8월

각자에게는 각자의 냄새가 있다는 것을 인정해야 하는 것처럼 세상에는 우리에게 익숙한 것 외에도 많은 낯선 것들이 공존함을 인정해야 한다. -55쪽

집에 있는 빠꼼이보다 돌아다니는 멍청이가 낫다라는 말이 있다. 책에서 배운 것, 신문, 방송, 영화에서 수없이 보고 들은 일을, 제 눈으로 직접 보고 온몸으로 겪어내는 것만큼 효과적인 공부는 없기 때문이다.-143쪽

이렇게 따지고 보면 늦깍이라는 말은 없다. 아무도 국화를 보고 늦깎이 꽃이라고 부르지 않는 것처럼, 사람도 마찬가지다. 우리가 다른 사람들에 비해 뒤처졌다고 생각되는 것은 우리의 속도와 시간표가 다른 사람들과 다르기 때문이고, 내공의 결과가 나타나지 않은 것은 아직 우리 차례가 오지 않았기 때문이다. -194쪽

무언가를 간절히 바라고 있는가? 그렇다면 가지러 가자. 내일 말고 바로 오늘, 지금 떠나자. 한꺼번에 많이는 말고 한 번에 한 발작씩만 가자. 남의 날개를 타고 날아가거나, 남의 등에 업혀 편히 가는 요행수는 바라지도 말자. 세상에 공짜란 없다지 않은가.-227쪽

오늘이 쌓여 내일이 되는 것이 분명한데 불만스러운 오늘이 어떻게 만족한 내일을 만들 수 있겠는가.-235쪽

이 모두가 오늘을 살지 못하는 사람들의 핑계이자 자기 기만이다. 마치 무슨 일을 시작하지 못하는 것이, 기회가 없는 것이, 하고 있는 일을 열심히 하지 않는 것이 순전히 나이 때문인 것처럼 말한다. 그러나 지금 이 나이란 어떤 나이인가. 어제 우리가 그렇게 하루 빨리 오기를 바라던 날이며, 내일 우리가 그렇게 되돌아가고 싶은 날이 아닌가. -237쪽

물론 이 행복감과 해방감은 공짜가 아니다. 시험 준비 기간이 길면 길수록, 스트레스를 많이 받으면 받을수록, 들인 공이 크면 클수록 기쁨은 커진다. 기실 행복이란 그 행복을 얻기 위해 치른 고통의 양과 비례하는 것이니까. 내가 시험을 좋아하는 진짜 이유도 바로 이것이다.-272쪽

이렇게 자기를 만나는 과정에서 무엇보다 중요한 것은 마음의 소리에 귀기울이는 일이다.-312쪽

새로 시작하는 길, 이 길도 나는 거친 약도와 나침반만 가지고 떠난다. 길을 모르면 물으면 될 것이고 길을 잃으면 헤매면 그만이다. 이 세상에 완벽한 지도란 없다. 있다 하더라도 남의 것이다. 나는 거친 약도 위에 스스로 얻은 세부 사항으로 내 지도를 만들어갈 작정이다. 중요한 것은 나의 목적지가 어디인지를 늘 잊지 않는 마음이다. 한시도 눈을 떼지 않는 것이다. 그리고 그곳을 향해 오늘도 한 걸음씩 걸어가려 한다. 끝까지 가려 한다. 그래야 이 길로 이어진 다음 길이 보일 테니까. -329쪽

중국에 한비야를 더하니 더욱 유쾌하다!

한비야의 중국견문록
한비야 지음 / 푸른숲 / 2001년 8월

  나는 한비야의 팬이다. 비록 그녀의 공식적인 팬클럽에 가입하지도 않았고 그녀의 모든 책을 다 읽지는 못했지만 그녀의 삶과 글이 참 좋다. 이 책은 <지도 밖으로 행군하라>는 책의 전편이라고 할 수 있을 것이다. 이 책을 읽은 독자라면, 그 책도 읽어보면 좋을 것 같다. 긴급구호가가 되겠다고 굳게 결심하고 중국을 떠났던 그녀의 뒷 이야기를 들을 수 있다. 나는 이 책을 통해 근1년만에 한비야를 다시 만나게 되었다. 그녀의 글은 여전히 활기넘치고 신선하며, 깊고 따뜻하고, 더군다나 쉽기까지 하다. 그녀의 글은 본받고 싶은 생활 글쓰기의 표본이다.

  한비야는 참 대단한 사람이다. 아무리 뜯어봐도 남들보다 특별한 점이 눈에 띄지 않는데 너무나도 특별한 삶을 산다. 자기가 하고 싶은 게 뭔지 모르는 사람이 태반인 - 나를 포함하여 - 이 시대에, 그것을 안다는 것만으로도 대단한데 그걸 '진짜' 하면서 산다. 우리 어머니 또래의 나이인데도 '어머니'라는 느낌보다는 '이모'라는 느낌이 더 강하게 드는 것은 바로 그 때문일 것이다. 꿈을 잃지 않고 산다는 것. 자기가 하고 싶은 것을 하면서 살고 있다는 것. 20대의 젊은 청년들도 하지 못하는 멋진 삶을 그녀는 살아가고 있다. 그녀의 책들이 인기있는 이유는 우리의 대리만족 때문은 아닐까하는 생각도 든다. 대리만족으로 끝이 아니라 그녀의 글이 불쏘시개가 되어 우리의 삶 속에서도 빛을 낸다면야 더 좋고.

  한비야는 열려있다. 생각이나 마음 모두, 나 이외의 다른 존재에 대해 열려있다. 그래서 출근길에 자주 보는 중국남자에게 '니 하오'라고 먼저 인사를 하고, 중국사람에게서 나는 이상한 냄새를 통해 자기자신의 마늘냄새를 돌아볼 줄도 안다. 마음이 열려 있으니 사람과의 만남과 인연도 소중히해서 1년간의 중국체류에서 만난 사람들과 돈독한 인연을 맺는다. 다른 사람과 문명에 대해 편견을 가지지 않고 대하는 자세. 그래서 그녀는 여행을 통해 다른 문화와 경험들을 자기의 것으로 포용해서 더욱 커지고, 더욱 성장하는 것같다.

  이 책의 제목은 <중국견문록>이지만, 말꼬투리를 잡자면 반은 맞고 반은 틀리다. 중국에서 보고 들은 내용을 담고 있지만 여타 여행기와는 다르다. 그녀는 보고 듣는 것에만 그치지 않고 '생각'까지 했다. 그래서 보고 듣는 '외부자'가 되지 않고 그 속에 들어가서 하나의 '이야기'를 만들었다. 여행이 외국의 유명한 유적과 건물을 배경으로 사진을 찍는 행위로 알고 있는 사람이 많은데, 그녀는 진짜 여행이 무엇인지 알고 있는 사람이다.

  인생의 후반부는 긴급구호가로 산다고 했던 한비야. 내가 알기로 그녀는 자신이 결심했던 길을 꾸준히 걷고 있다. 그녀는 긴급구호활동 후에는 우리나라를 위한 대외정책이나 협상의 자문위원으로 일하고 싶다고 했다. 그 후에는, 학생들을 상대로 강의와 저술활동을 하다가 유스호스텔을 운영하고 싶단다. 내가 지금의 저자 나이 정도되면 그녀는 그 모든 것을 이루었을까? 나는 그녀의 뜻대로 되었을거라고 생각한다. 그게 아니라면 그녀의 꿈이 바뀌어서 그랬을 거라고 믿고 싶다. 이 책을 덮은 이후에도 나는 그녀의 삶을 '스토커'처럼 주시하고, 끝까지 격려해줄 생각이다.