글과 그림과 함께 실크로드로 여행을 떠나다

베르나르 올리비에 여행 - 수채화판 실크로드 여행수첩
베르나르 올리비에 지음, 프랑수아 데르모 그림, 고정아 옮김 / 효형출판 / 2006년 7월

60이 넘은 나이에 도보로 실크로드를 따라 여행한 베르나르 올리비에의 <나는 걷는다>를 먼저 읽으려고 했는데 어쩌다 이 책이 먼저 손에 들어왔다. 좋아하는 수채화 스타일의 그림까지 곁들여진 책이라 주저 없이 잡았다. 계속 <카오산로드에서 만난 사람들>이나 <사람풍경> 등을 통해 여행책을 읽으면서 지난여름에 했던 프랑스 여행과 정군님의 도보 여행 느낌을 살리고 싶었던 것 같다. 하고자 했고 보고자 했던 것을 다 못한 아쉬움과 도보 여행의 여운을 연장하고자 하는 마음이 컸겠다.

이 책엔 곱고 세밀한 수채화가 가득하다. 정말 아름다운 그림들이다. 풍경과 시장, 현지 모습들 그리고 사람들 등 실크로드를 여행하면서 만날 수 있는 보물들이 가득 들어있다. 소박한 현지인들의 삶을 솔직하고 관대한 시선으로 바라볼 줄 아는 베르나르 올리비에의 글도 프랑수와 데르모의 그림만큼 따듯하고 읽는 내내 마음이 순수해지는 느낌이었다. 지명이나 역사에 대한 무지로 맨 앞에 그려져 있는 지도를 들춰보며 여기가 어딘가 찾아보기도 하고, 아는 왕이나 전설에 대한 얘기에는 고개를 끄덕이기도 하며 읽었다. 이 책의 특징은 실크로드를 걸어서 다녔던 곳을 화가와 함께 다시 가는 것이었으므로, 그가 예전에 만났던 좋은 사람들, 친구들을 만나는 데도 있었다. 순수하고 열정이 넘치는 현지인들, 차 한 잔 대접받으면 풍성한 식사로 갚는 사람들, 환대란 것이 뭔지 보여주는 사람들, 전쟁과 종교 등으로 찢어지고 헤어지고 갈라졌어도 자신들의 철학을 갖고 사는 사람들에 대한 얘기가 베르나르 올리비에의 따듯한 시선과 함께 실려 있다. 실크로드의 본질이 무엇인가를 잘 드러내주는 대목이 있다. 바로 바자르라는 시장이다. 지금도 중동에서는 상인의 힘이 대단하고 또 상업으로 인간관계가 형성되고 발전해나간다.

“이제는 그 위세를 잃었지만, 바자르는 처음 찾아오는 사람들에게 여전히 마법의 장소로 남아있다. 바자르는 일을 하거나 물건을 사러 오는 곳이지만, 그 무엇보다 삶의 공간이다. 동양에서 장사는 삶 그 자체다. (...) 장사꾼이 단지 물건을 팔려는 목적으로만 당신과 이야기를 하는 게 아님을 이해할 수 있어야 한다. 장사꾼이 그 무엇보다도 원하는 것은 바로 당신과 말을 나누는 것이다. 손에서 손으로 옮겨가는 물건은 구체적인 거래의 교환일 뿐이다. 다시 말해, 중요한 것은 유혹을 하려는 사람이 유혹을 당하려는 사람과 함께하는 애정이 깃든 대화다. 거래가 이루어지면, 친근하게 어깨를 토닥거릴 수 있다. 각자 자기가 원하는 것을 얻었다는 뜻이다.”

하지만 워낙 실크로드에 대한 지식이 부족한데다 지명들 또한 익숙하지 않아 그런 부분은 읽어도 곧바로 잊어버리곤 했다. 거의 다 무너져 흔적이 남아있지 않은 대상들의 숙소 같은 것은 안타까웠고 사막에서 느낄 수 있는 고독이나 내면으로의 사색 같은 것은 여행자가 둘이라 그랬는지 찾아보기 어려웠다. 아마도 그런 것은 모두 <나는 걷는다>에 있으리라. 베르나르 올리비에도 그것을 숨기지 않는다.

“이번 여행에서는 실망을 느꼈다고 고백하고 싶다. 말도 안 되는 소리라고 비난을 받는다고 해도 말이다. 어쨌든 ‘다른 사람들처럼 여행하는 것’은 내 취향에 전혀 맞지 않았다. 모터가 달린 차가 싫고, 주유소가 싫고, 기계, 속도, 소음, 무관심과 익명성이 떠도는 커다란 도로가 싫다. 제발 내말을 믿어주길 바란다. 내가 애정을 갖는 것은 그런 것이 아니다. 그런 여행은 내 삶의 리듬도 내 세상도 아니다. 숨을 쉬고 살기 위해 내게 필요한 것은 느림이고, 무엇이든 스스로 결정할 수 있는 능력이고, 풀길을 따라 어슬렁거리며 몽상에 젖는 것이다. 찌르레기의 비행, 어릴 때 먹었던 솜사탕처럼 뭉게뭉게 짙게 깔린 산등성이, 자기 일을 하느라 바쁘게 내 앞을 지나가는 전갈-하물며 전갈마저-나처럼 풀밭 위를 돌아다니는 방랑자. 이런 모습들이야말로 내 마음에 드는 것들이다. 내 삶의 리듬은 과거의 리듬이라고 할 수있다. (...) 내 마음에 드는 것은, 늘 얘기했던 것처럼, ‘가는 것’ 그 자체다.”

또 한 가지 더 안타깝고 마음이 편치 못했던 것은, 여행이란 것이 읽는 독자들에게도 꿈을 꾸게 하는 데 있다고 본다면-즉, 나도 언젠가 배낭 메고 이 길을 걸을 수 있겠지... 하는-, 이 책은 그런 면에서 나 같이 소심한 동양여자에겐 불가능하겠구나 하는 것이었다. 터키로부터 시작해서 중국의 시안까지 실크로드를 드나들었던 대상들은 모두가 남성이었고, 지금도 여자들에게는 문이 닫혀있는 남성들만의 세계가 너무 강하게 느껴졌기 때문이다.

“잔잔(Zanzan)으로 가는 도로에서, 우리는 작은 트럭 하나를 추월해 갔는데, 그 트럭에는 전자 제품 포장 같아 보이는 무거운 상자가 실려있었고 상자 사이에 쪼그리고 앉아있는 여자는 차도르가 날아갈까 봐 두 손으로 움켜잡고 있었다. 여자는 계속 내리는 차가운 비를 맞으면서도 꼿꼿하고 의연했다. 따뜻한 차 안에는 남자 셋이 낄낄거리며 잡담을 하고 있었다.”

둑을 때까지 한 번도 못 가볼지 모르는 곳이지만 그래도 여행책을 읽는 큰 기쁨은 언젠가는 가보겠다고 꿈을 꾸는 것이 아니겠는가. 어쩌면 정말 나이 들어서 겉모습에서 여성성이 중성화된다면 가능할까. 어떻게 보면 직접 가보지 못하는 실크로드의 현재 모습을 이런 책으로 만나는 것도 큰 기쁨이었다는 것을 숨길 수 없다.

당장 직접 가보지 못하는 안타까움은 매운 떡볶이를 먹고 달랬고, 걸어서 여행하는 기쁨을 준비하는 차원에서 밤길을 40분 걷다 들어왔다. 자, 이제 떠날 준비해보자... 여행...

운명을 초월한 꽃 같은 사랑 이야기

능소화 - 4백 년 전에 부친 편지
조두진 지음 / 예담 / 2006년 9월

'4백 년 전에 부친 편지'라는 부제가 알려주듯이 이 책은 조선시대에 있었던 한 운명적인 사랑을 그리고 있다. 무덤 속에서 발견된 편지를 바탕으로 이야기를 엮은 것이다. 그리고 제목이기도 하고 겉표지에 흐드러지게 피어있는 능소화에 얽힌 사랑 이야기이다.

어느 양반 집안에 둘째 아들이 태어나고, 그 아이가 명민하고 총명하기가 이를 데 없지만 아버지는 아들을 멀리한다. 그 이유는 교류가 있던 스님이 그 아들을 보고 밝지 않은 미래를 점쳤기 때문이다. 어느 날 소화를 가슴에 안고 들어올 것이고 아름답고 심성 고운 아내 때문에 명을 다할 운명이라는 것이었다. 이를 피하기 위해 아버지는 먼저 피할 수 없는 사주팔자 대신 이름과 머무는 집으로 운명을 피해보려고 한다. 즉 선천운이 나쁘면 후천운으로 보할 수 있다는 것이다. 또한 못 생기고 포악한 성질을 가진 여자를 찾는다. 하지만 운명의 장난, 아니 운명을 피할 수 없는 것인가. 그런 여자를 찾아 간신히 혼처를 정한 어느 날 아들은 가슴에 소화를 품고 돌아온다. 그리고 운명은 아무리 피하려고 해도 아들, 응태를 따라다닌다. 

돌중의 세상사 편하기만 하다. “도를 이루지 못하면 어떻습니까? 미욱한 인간으로 태어나 도에 이르지 못하고 윤회에 윤회를 거듭하면 어떠하오이까? 봄이 가고 여름이 가고, 가을고과 겨울이 오고가는 게 세상인데, 세상이 어디 윤회로 인해 괴롭더이까? 삼라만상이 윤회올시다.” 돌중 아니, 땡중만 되도 세상사 편할 것인데...
 
원래는 소화라고 불리던 꽃은 하늘의 꽃이었단다. 요즘 한여름에 자주 볼 수 있는 그 꽃들이 능소화라고 하던데... 밝고 선명한 주황색에 자태가 단정하고 고운 모습에 담장 밖으로 흘러내리듯이 피어있는 아름다운 꽃이다. 그런 꽃에 독이 들어있다니... 인생이란 모든 것을 허락하지는 않는 모양이다. 그 하늘의 꽃을 훔쳐 달아난 여자아이가 있고 그 아이를 찾아 하늘에서 내려온 무시무시한 팔목수라... 소화를 이기라고 나중엔 이름이 능소화가 되었다던가. “소화는 코에 대고 냄새를 맡으면 머리가 상해 미친병에 걸립니다. 그 꽃가루에는 독이 있어 눈에 들어가면 실명합니다. 소화는 멀리서 바라볼 꽃입니다. 만지거나 향을 맡아서는 아니 될 꽃이옵니다.” 스님이 알려주는 소화의 근원과 비밀은 모두 하늘 정원에서 꽃을 인간세상으로 훔쳐온 탓이라고 한다.

고전 같은 이야기를 복원한 문체는 간결하면서도 섬세하다. 게다가 옛 이야기를 듣는 가락이 흥겹고 즐겁기만 하다. 조선후기 서민가사 “노처녀가”의 줄거리를 각색한 “시집 못 간 노처녀” 얘기를 읊어주는 중매쟁이의 노랫말은 정말 새겨둘만하다. 마당패의 풍물놀이 같은 느낌으로 많은 노처녀들에게 사랑의 희망을 줄 수도 있겠다. 얼굴이 얼마나 병신이고 못났으면 개조차 꼬리를 내리고 그 어미조차 토할 지경이었던 노처녀지만 그녀는 용기백배하다. 당사자는 전혀 기죽지 않았으며 그녀의 마음을 노래로 읊어댄다. 남들이 단점이라고 흉보는 것들을 모두 긍정적인 장점으로 바꾸어놓고 노래한다. “그러니 나 좋다는 남정네 없을 리 없고, 내가 시집 못 갈 리 없다. 내가 여태 시집 못 간 것을 말하기 좋아하는 사람들은 내 박색 탓이라고 하지만 실제로는 내가 조선에서 가장 잘난 남자를 기다리느라 늦었을 뿐이다. 원래 잘난 남자는 발걸음이 늦고 소문에 어두워 이 산골까지 오는 데 시간이 걸릴 뿐이다. 지성이면 감천이랄까. 이 박색인 여자는 당시 양구 을에서 가장 인물이 좋은 것으로 소문난 김 도령과 결혼했고 아들을 셋이나 낳았다.” 김 도령 어디 있소? 나, 여기 있소! ^.~

속속들이 드러나는 운명과 사랑, 가족이야기가 마치 깊은 산골 눈 내리는 밤, 할머니가 옛날이야기를 하듯이 귓가에 소곤소곤하다. 하늘하늘 내리는 송이송이 눈을 타고 소화를 가슴에 안은 계집아이 하나가 눈길을 자박자박 밟으며 찾아오는 느낌이었다.

팔목수라가 아무리 “세상에 이기지 못할 슬픔”은 없고 “잊히지 않을 기억이란 없다. 사그라  들지 않을 추억이나 고통은 없다. 인간이 가진 것들 중에 사라지지 않는 것은 없다”고 했지만, 아픈 남편을 위한 여늬의 정성은 끝을 몰랐다. 지고지순한 그들의 사랑은 둑음도 갈라놓지 못한다. “저는 당신이 떠나지 않았음을 압니다. 죽음이 사람을 갈라놓을 수 없음도 압니다. 차가운 냉기 속에서도 당신의 체온을 느낄 수 있습니다. 칠흑 같은 어둠 속에서도 당신의 미소를 볼 수 있습니다. 소쩍새마저 잠든 밤에는 당신의 목소리를 듣습니다.”

읽는 내내 가슴이 아릿아릿... 아름다운 사랑 이야기가 그림으로 앞에 펼쳐지는 듯, 읽는 내내 행복하면서도 슬프기가 그지없었다.

“담 안팎에 어제 심은 소화의 이름을 능소화라 하였습니다. 하늘을 능히 이기는 꽃이라 제가 이름지었습니다. 저는 팔목수라가 가둔 우리의 운명을 거역할 것입니다. (...) 이제 능소화를 심어 하늘이 정한 사람의 운명을 거역하고, 우리 다시 만날 날을 기다립니다.”

소화는 치명적인 독과 향기를 품은 너무나 아름다운 하늘의 꽃이지만 능소화는 하늘을 거역하고 정해진 운명을 거부한 인간의 꽃이다. 다른 꽃들이 다 지고 난 한 여름의 햇볕 아래 능소화는 너무나 선명하고 아름다운 빛깔로 그들의 사랑을 축복한다. 인간의 사랑이, 그 고통이 잊혀지길 거부하는 용감한 꽃인 것이다. 능소화... 올 여름, 어느 담장에 핀 능소화를 보면 응태와 여늬의 사랑을 기억하리라... 그들의 사랑을 축복하리라...          

마음 따스해지는 로맨스 소설 ^^

사서함 110호의 우편물
이도우 지음 / 북박스(랜덤하우스중앙) / 2004년 5월

30대를 위한 로맨스 소설이라고 썼지만 그렇다고 뭐, 20대는 읽으면 안 된다는 건 아니다.
20대라도, 아니 10대라도 사랑에 있어선 방어적인 모든 여성들에게 딱 맞는 소설이라고 하겠다.

하지만 이 책의 주인공, 공진솔은 나름 라디오 방송작가로서 꽤 긴 경력과 함께 웬만큼은 잘 나가는 편이고,
조용하고 소극적인 성격에 반해 먼저 사랑을 제안할 줄 아는 여자다. 멋 부릴 줄 알고 화려하고 당당한 여자에 비해, 있는 듯, 없는 듯, 사람들 사이에 묻혀있고, "의미 없는" 남자의 말 한 마디, 손짓 한 번, 미소 한 번에
가슴이 "두근"하는 여자다. 읽다 보면 꼭 나 같은 (^.~) 여자지, 뭐...

이 소설은 그래서 좋다. 할리퀸 문고에서처럼 여자가 넘 멋지거나 예쁘거나 당당하거나...
그러지 않아서 좋다. 그냥 평범한, "나" 같아서 좋다. 사랑에 그렇게 적극적이지도 못하고 그저 평범한 나 말이다. 하지만 의미 없는 말 한 마디에 가슴이 “두근”했을 때, “사랑한다”고 말 할 수 있는 용기를 가진 여자.

그런 "나"도 한 번 폭설 속에 좋아하는 사람과 갇히는 것이다~!  
어쩌면 그건 모든 여성의 꿈일 수 있겠다.

이 소설이 다만 로맨스 소설로만 멈추지 않고 어느 정도 연애 소설에 가까이 가는 것은 어쩌면 무척 현실적이라서 그런지도 모르겠다. 암튼 오바하는 부분이 거의 없다. 그래서 또 좋다.

남자, 이보다 더 멋질 수는 없지만, 또 그보다 더 잘 나갈 수 없지만, 그래도 평범한 보석을 자기만의 보석으로 다듬을 줄 아는 남자, 정말 사랑할 줄 아는 남자, 그런 남자다.

자신은 사랑이 뭔지 모른다면서도,
“이런 게 사랑이 아니면 뭐냐”고 묻는 남자에게 올인하지 않을 여자 어디 있겠는가.

짧은 산책 같은 이야기들

동물원에 가기
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2006년 8월

보통의 장편 두 권으로 이미 그의 글 솜씨에 푹 빠져서 <동물원에 가기>도 선뜻 잡았는데, 사실 이 책은 그가 냈던 여러 책들에서 인용문으로 발췌해 만든 책이기 때문에 이미 읽었던 내용도 있었다. 이미 책 속에서 읽었던 부분들은 장편 속에 끼어있을 때보다 느낌이 별로였지만 새로 되새김질하는 마음으로 읽었고, 새로 읽은 부분은 역시나 좋았다. 그래서 이 책은 장편을 읽으며 그와 함께 긴 길을 걸으며 그의 사고를 천천히 관찰했을 때보다, 마치 짧게 짧게 그와 산책을 하며 이야기를 나눈 느낌이었다.

<성심성의껏 소외를 시켜놓은 환경에 나 자신의 소외를 풍덩 빠뜨리는 것은 실로 위안이 되었다.> - “슬픔이 주는 기쁨”에서

<이제 휴가를 마무리할 시간이 다가오면, 일이 행복을 가져다줄 것이라는 기대를 하지 않는 쪽이 일을 견디는데 도움이 된다는 사실을 기억해두는 것이 좋겠다. 그래야 우리의 슬픔을 그나마 다독일 수 있을 테니까.> - “일과 행복” 가운데에서

“글쓰기(와 송어)” 보통 사람들의 글쓰기와 작가의 글쓰기를 비교하여 그 다름이 뭔지를 설명해준다. 책을 내고 싶거나 글을 예술적으로 쓰고 싶은 사람들에게 짧은 글이지만 많은 도움이 될 만하겠다.

<삶을 붙잡아두는 데에는 감각 경험을 충실하게 기록하는 것 이상이 필요하다. 우리가 보는 것을 나열한 자료는 예술이 되지 못한다. 오직 선별을 할 때에만, 선택과 생각이 적용될 때에만 사물들이 자연스러워 보일 수 있다.>

마지막의 <희극>에서는 왜 책표지가 모두 배 모양인지 이해하게 해준다. 진실을 살짝 꼬집으면서도 아주 유쾌한 글이다. 유머와 농담이 즐거움을 주면서도 비판의 한 방법이라 웃음을 이끌어내기도 하고 우리 자신에 대한 씁쓸한 진실을 받아들이게도 하는 것이다.

<따라서 당연한 일이지만, 유머 가운데 많은 부분은 지위에 대한 불안에 이름을 붙이고, 그럼으로써 그것을 억제하려는 시도다. 우리는 그런 유머를 보고 들으면서 세상에는 나만큼이나 질투심 많고 사회적으로 허약한 사람들이 많다는 것을 확인하고, 나처럼 돈 문제 때문에 고민하며 잠을 이루지 못하는 사람들이 많다는 사실을 확인하고, 나처럼 겉으로는 멀쩡한 표정을 짓지만 속으로는 약간 맛이 간 사람들이 많다는 사실을 확인하고 안심한다. 그러다보면 나처럼 고통 받는 이웃들에게 손을 내밀고 싶은 마음도 생긴다.> 

보통, 그의 위대함은 범인을 이해하고 그의 고민과 생각, 현실에 대한 이해를 동반하는데 있다. 그의 글을 읽으면 그가 우리와 함께 호흡하고 함께 살고 있다는 느낌이 든다. 그래서 그의 글에는 늘 우리에 대한 따스한 위로가 담겨있다. 고맙다, 보통...   

"참말로" 좋은 날~! ^^

강남 교보 3시라고 수첩에 적어놓고는,
막상 어제 외출 준비하면서 계속 광화문을 어떻게 가나...
같은 동네 사는 친구한테 거기 가는 버스가 있냐고 문자까지 보내놓고,
막판에 깨달았다.
아... 강남 교보였지... ^^;;

암튼 일요일이라 지하철도 자주 안 오고...
좀 일찍 갈걸... 거기 가서도 강연장 찾느라 헤매다 15분이나 늦게 들어가고...

에구... 죄송, 죄송.. 

그래도 참 좋았다. 

이야기가 너무 술술 나와 책으로는 얄밉기까지 한 성석제 선생님은, 
의외로 수줍어하고 부끄러워하는... 순수해보이는 분이었다. 
잘난 척 하는 것도 없고, 깔끔한 스타일에, 어색하게 웃는 모습... 
넓지 않은 강연장이 붐비지 않을 정도로 꽉 차서,
가족적인 분위기였다.
모두 좋았다. 
"참말로 좋은 날"도 선생님을 뵙고 나니 더 재밌게 느껴졌구...
선생님의 다음 책을 벌써 손꼽아 기다린다. ^^

 

친구들이 많이 올 줄 알았는데, 생각보다는 적어서 좀 속상했구. 
난 나름 반가운 친구들을 만나서 더불어 행복했다.  

내가 예뻐라하는 정양의 멋진 모습도 봐서 더 행복했구.
덕분에 참말로 좋은 날이었다...
담에도 이런 기회 있으면 꼭~! 가야겠다. *^^*

그리고 담에는 더 많은 친구들이 왔으면 하는 바램이다.
끝나고 커피 한 잔 함께하는 그 맛이 또~! 기가 막혔다~ ^^
찹쌀떡...도 무지 맛있었다... 

 

(친구! 손 치우시게~!)

안쪽엔 진짜 진짜 성석제 선생님 싸인이... ^^

어제 집에 오자마자 다~아 읽었다. 재밌게...

 

문학동네도 참 고맙다.

거기 아니면 어디서 그렇게 한국 작가들이 대접받을까...

번역물 홍수 속에서 큰 머니 투자해가면서 그렇게 한국의 신인 작가들, 계속 발굴하고,

기존 작가들 책도 계속 꾸준히 내주고...

참 감사한 일이다...