아마존이여, 영원하라!

아마존은 옷을 입지 않는다 - 인류 최후의 에덴동산, 아마존 오디세이
정승희 지음.사진 / 사군자 / 2006년 11월

처음 이 책을 펼쳤을 때, 눈에 들어온 건 구릿빛 피부에 벌거벗은 사람들이었다. 또 그저 그런 ‘원시림 자연에 대한 향수’를 그리는 책인가 보다 했다. 이방인의 눈에 비친 그들의 원시적인 삶을 얼마나 아름답게 그려놓았을까. 이번엔 그 눈속임에 속지 말아야지 하면서 찬찬히 읽기 시작했을 때, 그 선입견은 여지없이 무너져버렸다.

가끔 텔레비전에서 봤었다. 별로 유명하지 않은 연예인들이 그런 오지에 가서 고생 열라 하고 와서 이국적인 장소와 사람들에 대한 얘기도 하고 다른 환경에서 새로 다진 결심도 말하고 등등... 그런 곳이 대부분 문명화된 사회와는 거리가 멀었기에, 그들이 대단해 보이기도 하면서 또 한편 인기가 뭐고, 텔레비전이 뭐길래 저런 고생을... 안쓰럽기도 했었다. 나야 편한 집에서 과자 우적거리며 재밌게 봐서 좋았지만도... 억만금을 줘도 안 한다, 그러다 둑은 사람도 있지 않던가. 그런 유치한 생각을 하면서 말이다. (이런 허황한 내기에 억만금을 걸 사람이 없기에 자신만만하게!)

그런데 여기 이 책을 쓴 저자는 ‘도전 지구 탐험대’를 촬영하면서 10년 넘게 아마존 오지를 다닌 카메라 감독이었다. 책장을 한 장 한 장 넘기면서 곧 그가 왜 이 책을 쓰려고 했는지 알 것 같았다. 사진 하나 하나에 그의 애정이 담겨있었던 것이다. 멋지게 찍힌 풍경이나 예술사진과는 좀 달랐다. 즉 흙, 바람, 자연, 인간 냄새가 나는 사진들이었다. 그 안에는 그가 따스한 마음을 갖고, 그들과 하나 되어 바라보았던 시선대로 모든 자연이, 사람들이 그리고 생활까지 고스란히 담겨있었다. 그럴듯한 감상만 하는 사진이 아니라 함께 냄새 맡고 함께 보고 느끼는 그런 사진들이었다.  

수많은 사진들 가운데에서 골랐겠지만, 옷을 입지 않은(그들은 몸 자체가 제일 아름다운 옷이라고 생각한단다, 그래서 그렇게 몸에 색칠을 하고 치장을 했던 것이다!) 그들의 사진들에 민망한(내 시선에! 아무래도 시선이 좀 가지 않는가 말이다!) 모습은 없었다. 물론 센스 있는 사진과 글 배치에도 그의 따스함이 배어있었지만, 어쩌다 슬쩍 드러나는 사진도 너무나 자연스러웠다. 또한 아마존의 생생함은 아이들의 천진한 미소에도, 나뭇잎에 쌓인 벌레를 집어먹는 손에도, 인상을 찌푸리고 찻잎을 한 줌 입에 털어 넣는 모습에도 잘 나타나있었다.

글도 사진만큼 많은 느낌을 주고 많은 생각에 잠기게 하는 것이었다. 때로는 그의 말솜씨에 놀라고 때로는 함께 분개하고 또 나중에는 그와 함께 그의 입처럼 말하곤 하는 것이다. 10년이란 세월을 그는 아마존과 함께했던 것이다. 그러니 그가 그 동안 겪었던 수많은 이야기들 가운데 자연과 인간이 위협하는 위험들, 또 편안하고 익숙한 공간보다는 실질적인 불편함, 육체적인 고됨과 피로, 또 잠재적인 문제 요소들이 얼마나 많았겠는가. 마치 그 10년을 그와 함께 여행한 기분이다. 때로는 아주 유쾌해서 깔깔대고 웃어대며 읽었다. (노팬티로 돌아오면서 끼는 청바지를 입을 때면, 어느 쪽으로 정리할지 고민이 된 것 빼곤 괜찮았다고 하는데 안 웃을 사람이 있을까!) 때로는 힘들고 익숙해지기 어려운 육체적 불편함에 함께 몸을 비틀기도 했다. (실제로 막 가려울 때가 있었다! 앗, 지금도!) 또한 살인이나 둑음 앞에선 함께 숙연해지기도 하고, 인디오들을 자신들의 이익을 위해 이용하고 학대하고 둑인 살인자들에겐 분개하기도 하고, 편하자고 만들어놓은 문명이 인간을 인간답게 살게 도와주는 게 아니라 인간성을 더 상실하는 쪽으로 몰고 가며 이젠 지상의 일반 가치가 되어버린 자본주의 사회에 대한 비판, 잘난 척하는 우리가 우리 문화에 대해 아는 게 없다는 비판에는 고개가 숙여지기도 했다. ‘한국인으로 수십 년을 살아온 나지만 여기의 10살박이 아이보다 제 전통문화에 대해 보여줄 수 있는 게 없다. 온 부족이 함께 추는 춤을 찍고, 그들이 함께 부르는 노래를 촬영하고 있다보면, 내가 우리의 탈춤이라도 추고 장고라도 연주하는 것을 보여줄 수 있다면 얼마나 좋을까 싶은 생각이 절로 든다. (...) 내 속에는 그렇게 대한민국의 문화는 없고 산업만 남아 있었다.’ 하지만 그랬기에, 산업이라는 게 있었기에 우리에게 현재 담배도 있고, 커피도 있고, 삼양라면도 먹을 수 있는 게 아니던가.

이 글을 읽으면서 솔직히 기본적인 의식주가 보장되지 않는 오지에서 그렇게 애정을 갖고 일을 하고 또 진심으로 아마존을, 아마존의 부족들을 걱정하고 사랑하는 정승희가 부러웠다. 그들의 문화를, 생활을 있는 그대로 보고 받아들이는 시선을 자연스럽게 터득한 그가 얄밉도록 부러웠다. 그 넘의 이상한 화장실 문화 때문에 중국에도 못 가는 내가 어찌 그가 부럽지 않겠는가. 하지만 각자 자기 몫이 있는 법! 아무리 생각해도 그 개미랑 그 벌레... 못 먹을 것 같다.

‘그렇게 만났던 ‘싱구’는 늘 내게 ‘자유’의 대명사처럼 각인되어 왔다. 투쟁으로 쟁취하는 것도, 돈으로 보장받는 것도, 법의 테두리 안에 보호받는 것도 아닌 태초의 자유, 인간이 인간으로 태어나는 순간 부여 받은 그런 자유가 아직 싱구에는 남아있다.’

그래서 정승희는 빌고 또 빈다. “아마존이여 영원하라!”

다름과 차이를 알려주는 유아 동화책

이 말은 무슨 말?
샘 로이드 지음, 최율리 옮김 / 문학동네 / 2007년 2월

캐릭터화한 강아지가 작고 크고, 깨끗하고 더럽고, 기쁘고 슬프고, 덥고 춥고, 북슬북슬하고 맨송맨송하고 잠을 깨서 멍멍대고 꿈을 꾸며 멍멍댄다. 만 1살 우리 조카는 아직 이건 구별 못하는 것 같다. 그냥 멍멍이가 나오니까 좋아한다. 난 옆에서 쇼~를 한다. 멍멍 짖어대고, 북북 긁어대고, 웃고 울고... 보통 애가 있는 집에선 애 때문에 웃는다는데, 우리 집은 어떻게 된 게 어른인 내가 쇼를 하고 애기는 그런 어른인 날 구경한다. 참내... 그러다 지겨워지면 녀석이 고개를 돌린다. 에이... 자존심 상하게시리... 그래도 함께 책 보는 건 너무 좋다.

동물들이 꼬리에 꼬리를 물고...

이 꼬리 누구 꼬리?
샘 로이드 지음, 최율리 옮김 / 문학동네 / 2007년 2월

이제 막 돌을 넘긴 우리 조카는 원숭이를 무척 좋아한다. 집에 있는 원숭이 장난감이 북을 치며 천장에 매달려있기 때문이다. 또 녀석이 겁이 없어서 아무데나 올라가고 아무데서나 뛰어내린다. 컴컴한데도 들어가 혼자도 잘 논다. 아무튼 그래서 우리는 걱정이다. 그런 조카한테 이 책을 보여주면서 좀 걱정이 됐다. 이 녀석이 나중에 아무 동물이나 보고 달려들어 꼬리를 잡고 흔들고 다닐까 봐서...

원숭이, 얼룩말, 고슴도치, 곰, 기린, 악어, 사자 등 기본적인 동물이 나오고 뒤에 있는 동물이 앞 동물의 꼬리를 물고 있어 한 장 한 장 넘기면서 새로운 동물을 발견하는 맛이 있다. 서로 다르게 생긴 동물들이 있고, 동물마다 서로 다른 꼬리가 있다는 것도 잘 알려준다. 또 짤막짤막하게 들어가 있는 질문과 대답은 장난꾸러기 원숭이, 얼룩덜룩 얼룩말 등등 그 특징까지 재밌게 보여준다.

조카와 한 장 한 장 넘기면서 서로 노래하듯이, 서로 싸우듯이 그렇게 노는 게 참 재밌다. 내가 뒤로 넘기면 조카는 자꾸 앞으로 다시 넘긴다. 짜~아식... 벌써 제 맘대로야... 어서 빨리 동물원에 함께 갔으면 좋겠다.

일자리는 다 어디 간 거야?

천 유로 세대
안토니오 인코르바이아.알레산드로 리마싸 지음, 김효진 옮김 / 예담 / 2006년 9월

아, 꿀꿀한 인생들이다. 대학을 졸업했건만 제대로 된 일자리는 잡기가 하늘에 별 따기이고, 걸리는 일이라곤 학생들이나 할 만한 알바가 다다. 그나마도 늘 있는 게 아니다. 하고 싶은 일을 하고자 하면 영락없이 제대로 된 보수를 기대할 수는 없다. 어쩌다 인턴으로 일하게 돼도 재계약이 될지 안 될지 자신할 수 없는 상황이다. 그들의 소원은 정기적으로 일하러 가고 남들처럼 꼬박꼬박 월급을 받는 것이다. 이게 천유로 세대를 사는 4명의 이태리 청년들의 일상이다. 영원히 학생이고자 하면서 부모님으로부터 편하게 용돈을 뜯는 마테오를 빼고는 모두 머니(이런 단어에 태클 걸지 마시길... 개인적으로 원래 단어는 어감이 좋지 않아 되도록 안 쓰려고 한다.)를 벌려고 열심히 산다.

일도 늦게 시작한데다 프로젝트를 진행하던 회사가 프로젝트를 포기하고 본사로 철수해버리는 바람에 백수가 돼서 몇 년 전에 어찌 저찌 한 2년 백수를 했다. 원래 머니가 없었는데, 가끔씩 들어오던 프리랜서 일은 벼락공부처럼 해치웠지만, 그렇게 한 번에 많이 번 머니로 한 끼 잘 먹는다고 해서 그 다음 끼를 굶을 수는 없는 법이 아닌가! <집 없는 아이>의 마띠아가 한 말이 그렇게 이해가 잘 될 수가 없었다. 인생이란 게 그날 벌어 하루 먹고 말면 되는 것이 아니지 않은가. 그래서 난 프리랜서 생활이 싫었다. 잠시 하는 일치고는 보수가 높은 편이었지만, 미래를 계획할 수도 없고, 그렇게 마냥 공짜 쿠폰이나 챙기고 언제까지 도서관에 가서 책을 빌려볼 수는 없었다. 그래서 난 이 네 명의 주인공을 정말 이해할 수 있었다.

하.지.만. 머니나 일자리로 보면 정말 대책 없이 꿀꿀한 인생을 살고 있지만 이 네 명의 친구들의 삶은 절대로 꿀꿀하지 않다. 물론 서로 머니를 아끼려는 생각으로 대학생 때나 하던 식으로 한 집을 네 명이서 나눠 쓰고 있지만, 그들은 나름 비슷한 생각을 갖고 비슷한 환경에서 서로 우정을 나누며 살고 있다. 머니가 없다고, 자기 일감을 다른 낙하산한테 뺏겼다고, 아무리 밤낮으로 일해도 한 달에 겨우 700유로 벌었다고 우울해하는 것도 잠시, 함께 맥주 나눠 마시고 영화 한편 때리고 나면 다시 이력서를 쓰고, 다시 자신이 하고 싶어 하던 일을 찾는 등, 활기찬 일상으로 돌아간다.

읽는 내내 유쾌하고 즐거웠다. 대학을 졸업하고도 제대로 된 일자리를 얻지 못하면서도 자신의 능력을 학대하거나 윗세대들에게 반항하거나 사회에 징징거리기보다는 어떻게든 그 상황을 받아들이고 유리하게 끌어가려고 애쓰는 이 젊은이들의 패기와 활기가 멋지고 부러웠다. 현실을 그대로 받아들이면서도 비참하지 않게 가끔 카페에서 카푸치노와 브리오쉬빵도 먹는 센스를 부려주고, 이베이에 갖고 있는 수집품들을 모두 팔아 짧은 여행을 다녀올 계획도 세우고, 노숙자 아주머니와 대화를 나누다 10유로를 그 호주머니에 찔러줄 줄도 아는 멋진 젊은이들인 것이다.

부모들은 대학을 졸업하면서 쉽게 일자리를 얻었고, 결혼해서 아이를 낳고 집을 장만하고 노후를 대비해 저축도 할 수 있었다. 그게 부모 세대의 평범한 삶이었다. 하지만 이제 이 젊은이들에게는 그들처럼 평범하게 산다는 것이 얼마나 힘든지 뼈가 저릴 정도인 것이다. 이 젊은 세대는 “마음에 드는 걸 사야지.”하는 시대를 지나, 이제 ‘자기 사정에 더 맞는 것’을 사는 시대에 살게 된 것이다. 평범한 삶조차 부르주아적인 냄새를 풍기는 것이다.

주인공 클라우디오가 뭐든 쓰기 전에 한 푼 두 푼 머릿속으로 계산하는 걸 보면 요즘 내 생활과도 다르지 않다. 월급도 오르고 보너스도 받았는데, 여전히 쪼들리는 생활... 하지만 클라우디오도 나도 미래가 있으니까 괜찮다고 생각한다. 여전히 현실은 각박하고 세상엔 태클로 넘쳐나지만 희망이 있고 젊음이 있으면 뭐든 가능하다고 생각한다. 정규직 일자리 찾을 때까지 알뜰살뜰 절약하며 살면 어떤가. 그 맛 또한 좋지 않던가... 일하러 가기 싫다가도 ‘월급의 감동’을 생각하면 다시 마음을 다잡게 된다. 

끔찍한 외모 속에 숨겨진 순수한 영혼을 알아보다...

엘리펀트맨
크리스틴 스팍스 지음, 성귀수 옮김 / 작가정신 / 2006년 10월

이 작품은 실화이다. 존 매릭이라는 인물로 이 책에는 등장하지만 실제로는 어릴 적 사진과 액자 속 사진이 실제 모습이었던 것 같다. 너무나도 심한 신경섬유종증을 앓아 얼굴과 머리, 온 몸이 기형이 되고 혹이 늘어나 흡사 괴물 같이 되었던 한 젊은이의 이야기다.

부모에게 버림받고 곡예단에 팔려 이리저리 끌려 다니던 존 매릭은 트리브스라는 호기심 많은 의사를 만나 처음엔 의사의 명예를 높여줄 실험대상으로 이용되지만, 선한 의사는 점점 더 그를 안쓰럽게 여기게 되고, 후에는 그가 고결하고 아름다운 영혼을 가진 걸 알게 되어 진정한 친구로서 남는다. 병원에서 존과 마주치는 사람들은 모두 그의 끔찍한 외모에 충격을 받거나 혐오감을 느끼지만, 철저한 직업의식을 가진 간호사나 고귀한 성품을 가진 사람들은 엄청난 노력으로 그를 보통 사람으로 보고 또 대해준다.

한 번도 제대로 사랑받지 못하고 사랑해보지 못한 존은 그 동안 인간 이하, 짐승이었다. 남들 앞에 괴물로 소개되는 처지에, 치료는커녕 제대로 얻어먹지도 못하고 악독한 주인의 손에, 또 그 기분에 매질과 고통이 늘 함께했었다. 잠시 의사의 도움으로 그 지옥을 벗어나는가 싶자, 그는 다시 납치되어 더 멀리 더 큰 고통을 당하러 가게 된다. 하지만 그는 괴물도 악마도 아니었다. 그저 사랑을 그리고 우정을 배고파하는 보통 사람이었던 것이다. 아니, 오히려 그런 세계에서 더 고결하고 품위 있는 인간이었다. 그런 세상에서도 순수하고 맑은 어린 아이의 영혼을 가진 존은 누구보다도 더 인간이었던 것이다.

“정말이지 믿을 수 없는 건, 그런 세상을 살고도 그가 전혀 포악해지지 않았다는 사실이에요! 저는 고통이 인간을 고결하게 만들어준다는 신화에 동의하기에는 의사로서 너무 많은 통증과 괴로움을 목격해왔습니다. 고결은커녕, 대개의 경우 고통이란 인간을 보다 자기중심적으로 만들고 타인의 욕구에 대해선 말할 수 없이 각박하게 만들더군요. 그런데 말입니다, 존 메릭, 이 사람한테서 저는 그완 다르게 반응할, 천만 명 중에 하나 있을까 말까 한 사람을 보고 있습니다! 그는 있는 대로 증오를 해도 시원찮게 행동해온 주변 사람들을 전혀 미워하지 않을뿐더러, 스스로 그 어떤 우울한 절망감에도 빠져들지 않았습니다. 그는 감수성 풍부하고 지적이며, 정말 사랑스러운 인간으로 건재해 있습니다. 누구보다 점잖고 다정다감한 천성을 지니고 있어요. 냉소나 분노 같은 건 찾을 수도 없으며, 내게 얘기를 하는 동안 단 한마디도 세상 그 누구에게 불경하고 난폭한 표현을 구사하는 걸 듣지 못했습니다!” 그를 실험연구 대상으로 이용했던 의사가 후에 그가 지성을 지닌 인간이라는 것을 알게 되고 그와 점점 더 정신적인 교감을 한 후에 그를 판단하는 말이다.

읽는 내내 옮긴이처럼 펑펑 운 것은 아니었지만, 비슷한 처지에 있던 떠돌이 곡마단 사람들이 존을 위해 애쓰는 모습에 오히려 더 감동을 받았다. 정말 도와주려는 마음, 남을 위하려는 마음, 그 마음이 존에게 가 닿았던 것처럼 내 마음에도 와 닿았다. 얼굴이 예쁘면 모든 게 용서된다는 요즘 세상, 몸매가 착하면 다 되었다는 세태, 마음도 그만큼 예쁘면 얼마나 좋을까... 생각해본다.