어렵지 않은 소설이 어렵게만 느껴지는 미셸 투르니에의 소설

황금 구슬
미셸 투르니에 지음, 이세욱 옮김 / 문학동네 / 2007년 4월

지금까지 미셸 투르니에의 작품은 <나무동화>에 실렸던 짧은 단편을 읽은 게 다이다. 환상과 상상을 넘나드는 그의 글이 단편이었음에도 불구하고 참 어려웠었다. 그리고 이제 새로 나온 그의 작품을 막 다 읽었다. <황금 구슬>이라는 장편이다. 그런데 이번에도 그의 작품은 손에 잡힐 듯 말 듯 아련하기만 하다. 여전히 환상을 넘나들며 미지의 세계에 대한 호기심을 불러일으키고, 순수함과 현대 사회를 대척점에 놓고 너무나 뻔한 저울질을 하는 것 같기도 한데, 결국 내 의식 안에 잡힌 명확한 결론은 없다. 그래서 다 읽고 난 지금, 혼란스럽기만 하다.  

이브라힘은 북아프리카의 사막에 사는 소년이다. 전통적으로 가축을 방목하면서 사는 부족에 둘러싸여 현대와 기계문명과는 동떨어진 세상에 살고 있던 어느 날, 랜드로버를 타고 사막을 횡단하던 한 금발의 서양 여자에게 사진을 찍히고 그 사진을 기다리다 결국 낙타의 사진만 오자, 그 사진을 찾으러 사막을 건너고 강을 건너고 도시를 건너 그녀가 있는 파리로 간다는 얘기이다. 소년이 결국 여자를 만나 사진을 받느냐 마느냐는 중요하지 않다. 그건 하나의 실마리에 불과한 것이니까. 어쨌든 소년이 파리에 가서 겪는 수많은 일들... 순진한 시골아이 눈에 비친 대도시, 그리고 도시 사람들의 모습, 그들의 생활 등등이 그려지고, 시골아이에게 성에 대한 세계가 얼핏 모습을 드러내고... 거기에 무녀의 춤과 함께 황금 구슬이 상징성을 띠고 그 상징성은 소년의 성과 함께 현실성을 띤다.  

아름다운 대목은 많다. 북아프리카의 영웅에 얽힌 구전설화부터 아름답고 열정적인 무녀의 춤, 그리고 너무나 아름다웠던 여왕의 그림이 불러일으킨 많은 시상들... 그 모든 이야기는 사막 속의 오아시스처럼 이야기의 갈증을 해소할 만큼 시원하면서도 달콤한 맛을 주고, 오래 그 맛을 음미하게 한다.

하지만 한편 시작이 워낙 <연금술사>와 비슷하고 주인공 소년 이브라힘이 길을 떠나는 것도 그렇고 혹시 끝에 뭔가 반전이 있지 않을까 하는 기대를 하면서도 반전이 없으면 당할 그 허탈함을 예상해 반전이 없을 거라는 가정을 하고 읽었다. 적어도 우리가 흔히 기대하는 그런 반전은 없었고, 왜 그런 결론이 났는지, 그 결론이 무슨 의미인지조차도 명확하지 않다. 

‘이미지’의 소설이라는 건 결국 이세욱씨와의 대담에서 그의 설명을 읽고 나서 알았다. 내가 무뎌서 그런 것도 있겠지만 ‘사진’이라는 소재만을 가지고는 그가 말하고자 한 ‘이미지’란 것이 그렇게 선명하게 드러나 있지 않았다고 보여진다. 그가 의도한 대로 이해하는 독자가 과연 몇이나 될까 의문스럽다. 또한 이 글을 읽으면서 서양 사람이 품고 있는 동양이나 사막의 겉모습에 대한 환상이랄까, 그런 게 느껴져서 약간은 불편하기도 했다. 동양여자의 야들야들한 외모와 검고 긴 머리채를 보면서 그녀의 실체가 아닌 그녀에 대한 환상을 품는 서양 남자의 시각 같은 거랄까.  

아무튼 어렵지 않은 그의 소설이 어렵게만 느껴지는 건, 그의 소설이 문장 속에서 말하는 것보다 말하지 않는 것이 더 많기 때문이 아닐까. 스토리가 주는 의미보다 주지 않는 의미가 더 크기 때문이 아닐까. 그래서 어려운 문장도 하나 없고, 술술 읽히는 소설을 다 읽고 났을 때도 마치 안개 속을 헤매고 뜬 구름 가운데 있는 것 같은 느낌이 아닐까. 아무튼 내가 이 작품으로 그의 소설의 섬세함과 위대함을 이해하기엔 역부족이었다. 

유쾌한 사랑 한 판!

사랑이라니, 선영아 ㅣ 작가정신 소설향 18
김연수 지음 / 작가정신 / 2003년 6월

참 유쾌한 사랑 한 판이었다. 김연수... 그의 글은 늘 단순하고 명료하면서도 따스한 기운이 서려있다. 읽으면서 마음 불편해질 일도 없고, 괴상망측한 것이 툭 튀어나올까봐 걱정할 필요도 없다. 그의 글을 편안히 따라가다 보면 조금씩 그의 마음이 보이고, 그의 모습이 보이고, 그가 보여주고자 하는 세상이 모습을 드러낸다.

이 작품은 자연스럽고 따스하면서도 자아성찰에 대한 각성이 살아있는 그가 보는 현대적인 사랑 한 판이다. 요즘을 함께 숨쉬며 살아가는 젊은 작가답게 그의 사랑법이 자연스럽고 독특하다. 이 작품에는 두 명의 남자와 한 여자가 사랑했고 사랑하는 그리고 사랑할 이야기가 등장한다. 너무 자연스러워 평범하기까지 한 인물들이 내 옆에서 살아가고 펼치는 비슷한 사랑 이야기... 나도 할 거 같은 사랑... 그런 한 모습이다. 읽는 내내 피식피식 웃음도 삐져나오고, 사회상을 얘기할 때는 함께 진지해지고, 두 남자의 꼬장꼬장한 대화에는 호기심이 살아나고... 발칙하다 싶은 여자의 똑 부러지는 소리에는 나도 모르게 절로 고개가 끄덕여졌다. 난 거기서 유쾌한 사랑법 하나를 보았다.

하지만 이 작품을 읽으며 좀 불편했던 것이 하나 있었다고 고백을 해야겠다. 그건 그의 언어 선택과 사용이다. 그의 작품들에는 상당히 생소한 단어들이 많이 등장한다. 특히 형용사가 그렇다. 현대적인 대화에 묘사가 좀 생소한 우리 말들... 사실 연필을 들고 하나하나 표시해 두어야 했다. 한편으로는 독자로서의 나의 무지가 그에게 미안하고, 그런 표현들을 상기시켜 준 그가 고맙기도 하다.

현대적 사랑 한 판을 광고성 문구, 영화 속 대화 등등을 넘나들며 표현해 준 그의 해학과 풍자는 유치하지 않고 자연스럽게 녹아들어 우리를 소설 속에 함께 넣어준 것이 아닐까... 내가 들어있는 소설, <사랑이라니 선영아>. 믿자, 내 사랑...

아, 세상에... 이렇게 재미난 책이 다 있다니...

단추전쟁 ㅣ 낮은산 키큰나무 1
루이 페르고 지음, 클로드 라푸앵트 그림, 정혜용 옮김 / 낮은산 / 2004년 1월

처음 이 책을 봤을 때, 첫눈에 반하듯이 팍 필이 꽂혔다.

단추전쟁이란다. 한국전쟁, 2차 세계대전, 이라크 전쟁 등등 전쟁은 많이 들어봤는데, 단추전쟁이라니... 이 나라는 단추가 돈인가, 권력인가... 하지만 아이들이 표지에 잔뜩 이런 저런 무기를 들고 있는 걸 보니, 아이들 전쟁인가 보다. 삽화도 꽤 들어있는데, 어떤 건 섬세하고 어떤 건 대충 선만 그은 것 같고, 크고 작은 삽화가 좋다. 하지만 욕설이 나오는 이야기를 싫어하거나, 모든 면에서 살아있는 단어들에 앨러지가 있는 분들은 읽고 나서 실망을 하실지도 모르겠다.

내용만 간단히 보자. 자세한 건 책을 읽으시면 되겠다.

전쟁의 주역이 아이들이라는 것만 빼고는 우리가 알고 있는 전쟁의 수순을 그대로 밟아가는 이야기이다.

1부 전쟁에서는 왜 전쟁이 일어날 수 밖에 없는지 이유가 나온다. 일단 전쟁이란 것은 혼자 할 수 있는 것이 아니다. 그 두 주역은 벨랑 마을과 롱쥬베른느 마을의 아이들이다. 벨랑 아이들이 먼저 롱쥬베른느 아이들에게 "물렁좆"이라고 욕을 하는 바람에 롱쥬베른느 아이들이 반격을 가한다.

"벨랑 놈드른 모두 거시기 터리나 글쩌기고 인는 놈드리다!"

굉장한 반격이다. 벨랑 마을에 몰래 들어가 써 놓고 나온 문구이다. (제대로 써졌나 확인까지 했건만!) 이로 인해 두 마을 사이에선 외교적 긴장감이 흐르고, 두 마을을 사이에 둔 숲에서 싸움이 벌어진다. 어허! 이 녀서들, 싸움하는 방식 좀 보라지. 먼저 언어 공격이다. 양쪽의 약점을 최대한 끄집어내 공격을 한다. 뒤 이은 총 공격. 그리고 잡은 포로. 포로는 그 벌로 옷에 달린 단추란 단추는 다 뜯기고 신발 끈, 양말 대님 등등 모두 잘린다. 하지만 승리가 있으면 패배도 있는 법. 매복해 있던 적군에게 대장이 잡혔다. 있는대로 몽둥이 찜질을 당하고 역시 단추는 다 빼앗기고 쫓겨간다. 패배를 당한 대장은 다시 전투계획을 짜고 새로운 전투를 준비한다. 대단한 그 계획을 보시라! 단추를 빼앗기지 않기 위해 모두 벌거벗고 전투를 한다.

2부는 돈! 돈!이다. 전쟁에 빠질 수 없는 것이 군량미, 군자금 아닌가. 혹시 잡혀서 단추를 다 떼일 경우를 대비해 미리 단추를 준비해 두는 것이다. 회계장부도 만들고 회계사도 뽑는다. 앞서 봤지만 철자도 엉망이고 공부에는 별 신통치 않은 가난한 마을의 아이들이다. 하지만 이 아이들이 전쟁을 겪는 모습에서 삶의 모습이 보인다. 연이은 전투에서 적장을 잡아 처형대를 세우고 복수를 한다. 실컷 보복을 당하고 풀려난 적장이 돌아가며 엉덩이를 보이고, 욕을 해대고, 도망을 치는데, 미리 그 모습을 예상한 군대는 매복했다가 적장을 다시 잡아온다. 하지만 이런 전쟁이 어른들의 눈에 띄지 않을리가 없다.

3부는 요새다. 전쟁을 계속하다보니, 온 마을 아이들의 움직임이 남의 눈에 띄일 염려도 되고 빼앗은 단추를 숨길 장소도 필요하니, 요새를 꾸민다. 롱쥬베른느 아이들은 연이은 전투의 승리와 요새까지 꾸며놓고 잔치를 벌인다. 작은 게릴라 전이 여기저기 벌어지긴 하지만 그대로 역시 전쟁의 승리자가 아닌가. 전투에서 향연이 빠지면 어찌 전투력이 유지되리. 그러나 어찌 전쟁에 좋은 일만 있으리요. 군대 내에서 내분이 일어나고 요새는 적군의 비밀 결사대에 의해 약탈당한다. 당연히 배신자가 있게 마련이다. 배신자는 적발되어 처벌되고 어른들에게 들키면서 상황이 악화된다. 아이들 모두 엉덩이를 실컷 두들겨맞고 혼줄이 난다. 그러면서 한 아이가 흘리는 말로 이야기는 종결이다.

"우리도 어른이 되면, 부모들처럼 그렇게 멍청해질까?"

사람은 어른이 되면서 아이였을 때 일은 까맣게 잊어버리고, 어른의 입장에서 아이들을 보고 판단한다. 그 판단을 강요하고 아이들 위에 군림하려고 한다. 아이도 나름의 자아와 인격 그리고 나름의 세계가 있는 법인데 말이다.

이 책은 꼭 동화는 아니다. 흔히 아이들이 주인공으로 나오면 우리는 쉽게 동화라고 분류를 하지만, 이 신나고 기가 막힌 책은 오히려 어른이 읽어야 할 책이다. "물렁좆"이라는 말을 듣고도 분분히 일어나지 못하는 고개숙인 어른들... 이 아이들은 자신들이 "물렁좆"이 아니라는 것을 보이기 위해, 온 마을의 명예를 위해 단추전쟁에 나섰던 것이다.

"발사!"

[인상깊은구절]
<<전쟁...... 그것은 얼마나 허황된 이유로 시작되고, 얼마나 하찮은 이유로 끝나는가!>>

착한 책, 길위의 노란 버스

길 위의 화가 한생곤의 노란버스
한생곤 글, 그림 / 하늘숲 / 2004년 12월

처음 이 책이 나왔을 때부터 화가의 특이한(일반인의 입장에서 보면 특이하다는 것이지, 사실 예술가라는 입장에서 보면 특이할 것도 없는 것 같다. 예술가란 자유로움의 대명사이니…) 이력에 흥미가 갔던 책이다. 더구나 표지부터 노~오란 색에, 화가의 그림과 크로키 등등, 아기자기한 선물이 가득할 터였다.
 
시골에서 자라 대학원까지 나온 노총각 장남이라는 엄청난 여러 가지 무게의 짐을 훌훌 털고 자유로운 삶을 살다 못해 버스까지 사서 집 삼아 타고 전국을 누비며 유랑을 떠났으니 참 대단한 사람이다. 누구나 생각은 쉽게 할 수 있으되 실천하기는 정말 어려운 일이 아닌가. 아무튼 이 책의 저자는 자신의 자유로운 정신 세계와 유랑생활을 최대한 아름답고 밝게 가꿔나가는 화가이다. 자신이 지구별을 여행하는 여행자란다… 아직은 지구별보다는 대한민국이라는 작은 땅 덩어리 정도지만, 앞으로는 지구별의 끝까지 그 노란 버스를 타고 구석구석 여행하지 않을까 싶다.

책은 한생곤이라는 사람이 화가가 되는 과정과 가족 그리고 친구들 얘기로 시작해서, 실제 화가가 되는 공부를 실제 실천하는 노란 버스 여행기, 제주도를 자전거를 타고 한 여행 이야기 그리고 아이들에게 그림 공부를 해 주는 것으로 구성되어 있다. 생활과 자연과 여행 그리고 자유로운 영혼이 외롭게, 아름답게 그려져 있고, 그의 글도, 그림도 그렇게 짜여 있다.
 
참 착한 책이란 느낌이 들었다.
광기를 지닌 미치광이 예술가가 그 광기를 예술로 표출하기보다는 너무나 부드럽고 착한 향기를 글과 크로키를 가지고 생활을 표현 한다고나 할까…  
 
또 한편으로는 책 안에서 여행을 떠나고 방랑을 하는 건 나이고 노란버스의 한생곤은 오히려 옆집 아저씨 같은 친근한 느낌이다. 자유분방할 것 같은 그림은 오히려 정겹고 따스한 우리 주변이었고 그 안의 그림 철학은 무척 “교과서적”이란, 즉 “바르다”는 생각이 들었다. 그의 책으로 그는 거기 놓아두고 내가 대신 떠나는 그림 여행… 자, 지구별 여행을 떠나보자.  
 
<<어느 날 문득 곤한 잠에서 깨어났을 때, 나의 삶은 이래야 함을 생각하게 되었다. ‘물처럼바람처럼’ 살아가야 한다는 것을. 그래서 나는 내 유언을 미리 만들어 가슴 깊이 늘 간직하고 다닌다. “세상 구경 잘 하고 갑니다.”>>

난 알지... 왜 청개구리가 엘리베이터를 탔는지...

청개구리는 왜 엘리베이터를 탔을까 - 책은 내친구 3
김기정 지음, 최수연 그림 / 대원키즈 / 2002년 7월

조심조심 재미있다. 살살 감동적이다. 봄바람처럼 훈훈하다. 하지만 겨울에 찬바람이 휘~익 지나가는 것처럼 쓸쓸하기도 하다.

아픈 까까머리 동생과 가시머리 땡땡 형이 청개구리를 만나는 이야기다. 형과 동생과 청개구리의 우정이라고 하면 좀 억지일까?... 구성은 마치 어른 책처럼 형 입장의 이야기와 동생 입장의 이야기 그리고 청개구리의 이야기로 이어진다. 겉으로는 무뚝뚝하고 동생을 나무리는 형이지만, 아픈 동생을 위하는 마음이 짜~안하다. 말도 안듣고 형을 우습게 아는 동생이지만, 형이 개구리를 뱀한테서 왜 구해줬는지 잘 안다. 개울에서 온갖 짖궂은 짓은 다 하고, 길 잃은 올챙이가 길을 물으면, 황소개구리네 집을 가르쳐줘서 잡아먹히게 하던 청개구리가 똑같은 방법으로 꽃뱀네 막내딸도 꿀꺽하게 했다. 꽃뱀한테 보복을 당하려던 찰나에 청개구리는 목숨을 건진다. 그러니 청개구리는 그 아픈 동생을 위해 만병통치 구슬을 물고 엘리베이터를 탄 거지...

가족간의 사랑과 동물에 대한 이해 그리고 자잘한 유머까지 무척 좋은 책이란 생각이 들었다. 작가 선생님의 글도 독창적이고 아름답지만, 방귀 소리도 크다는 그림 작가 선생님의 그림도 무척 독특하고 유머러스하면서도 따스하다.

[인상깊은구절]
까까머리는 입원하기 전날 밤 꿈을 생생히 기억하고 있습니다. 그날 밤, 커다란 청개구리가 머리맡에 앉아있었습니다. 청개구리는 큰 눈을 슴벅거리면서, "곧 나을 거야. 개굴개굴." "걱정하지 마. 개굴개굴." 하고는 폴짝폴짝 뛰어서 방문을 나갔습니다.

앗, 이 책, 절판이다. ㅠ.ㅠ