정의의 칼날이냐, 분노의 칼날이냐…

방황하는 칼날
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2008년 2월

원래 난 사회적인 이슈를 갖고 쓴 작품이나 현실적인 질문을 던지면서 그걸 소설로 엮어가는 책은 별로 좋아하지 않는다. 그런데 최근에 히가시노 게이고의 <흑소소설>을 재밌게 읽었다. 물론 대부분 쓴웃음이었지만 그래도 나름 즐겁고 유쾌하고 통쾌한 면도 있었고 날카롭게 현대 세상을 비웃는 것이 그만이었다. 그래서 이 작품은 사회적인 이슈를 문제화한 것이긴 하지만 기대를 하고 잡았지만 역시나 기대만큼은 아니었다. 물론 5백여 쪽이 넘는 내용을 별로 지루할 틈도 없이 단숨에 읽었고 스토리 전개도 나름 서스펜스를 집어넣어 추적과 추격을 따라가지만 그 역량은 부족한 감이 있었다. 그리고 결론은 없는 결말…
 
나가미네는 열다섯 먹은 딸, 에마를 키우며 혼자 살아가는 중년의 남자다. 한편에선 딸이 불꽃놀이를 보러 가서 안 돌아와 여기저기 전화를 해보는 나가미네의 이야기를 따라가고 또 한편에선 가이지 등 세 명의 청소년들이 여자를 납치해 성폭행하려고 준비하고 있다. 처음부터 기분 나쁜 예감에 사로잡히며 책을 읽기 시작했다. 더구나 읽는 동안 요즘 텔레비전 뉴스에 나오는 어린아이들 납치 사건과 살해 사건 등 정말 끔찍한 일들이 모두 떠올랐다. 소름끼치는 현실이나 책에서 그리는 세상이나 다를 바 없다.

차라리 에마가 희생당한 걸 알게 되었을 때 안도의 한숨을 내 쉬었을 정도로 이야기는 끔찍하지 않는가. 만약 내가 또는 내 가족이 그런 일을 당했다면 어땠을까? 상상하기도 싫은 일이지만… 그런 상황에서 이성을 지키기란 절대 쉬운 일이 아닐 것이다. 여기선 한 술 더 떠 가해자들이 청소년, 즉 미성년이라는 설정을 통해 문제 제기를 하고 있다. 분명 한 사람이 무참히 살해되고 그 가족이 완전히 파괴되었는데 막상 가해자들은 미성년자들이라는 법 아래 안전하게(!) 보호된다.

세 명의 가해자는 분명 그 역할이나 정도 면에서 다르다. 하지만 희생자의 입장에서 보면 어찌 분노의 칼날을 휘두르지 않을 수 있겠는가? 더구나 경찰이, 법이 그들을 보호하는데 말이다. 흔히들 죄를 미워하지 사람은 미워하지 말라고 말하지 않는가. 하지만 그게 막상 내게 닥친다면 그런 소리가 나올 것인가? 영화 <밀양>에서도 ‘용서’라는 주제를 잘 다뤘지만 왜 내가 아닌 하느님이, 법이 용서를 하게 하는가 말이다. 경찰에게 잡히는 것이 더 안전한 해결방법이라는 걸 아는 가해자가 잡힐 때 잡히더라도 “조금만 더 즐기고”라고 말하는 대목에선 나도 완전 뒤집어질 뻔 했다.

점점 더 사이코패스가 많아지는 세상이다. 또한 그 범죄의 수법이나 방법도 점점 더 악랄하고 더 극악무도한 방향으로 흘러간다. 딸 키우는 부모들은 어디 세상 무서워서 딸 키우겠냐고 한다. 벌만이 최선의 예방은 아니지만 법이 그리고 사회가 어느 정도는 이를 막고 이를 예방할 방법을 찾아야 하는 게 아닐까? 

‘경찰이 지키는 것은 약자나 희생자가 아니라 법일 뿐이다’라는 어느 경찰관의 말이 이처럼 와 닿는 세상에서 어찌 안전하게 살아갈까. 정의의 칼날이 아니라 어쩌면 분노의 칼날이 더 필요한 세상이 아닐까… 씁쓸한 생각이 든다.   

우리 모두는 누군가의 삶에서 가장 소중한 존재다

막스 티볼리의 고백
앤드루 손 그리어 지음, 윤희기 옮김 / 시공사 / 2008년 3월

그리고 주인공은 덧붙인다. “설명해야 할 시신이 하나 있다. 세 번이나 사랑한 한 여자가 있다. 등을 돌린 친구도 하나 있다. 그리고 오랫동안 찾아다닌 소년이 하나 있다.” 작품의 맨 첫 장에서 주인공은 우리에게 이 작품의 글의 주제와 결론을 모두 얘기해준다. 물론 4백여 쪽을 다 읽기 전엔 그 깊은 뜻을 전혀 깨닫지 못하겠지만.

처음에 이 책을 봤을 때의 섬뜩함을 잊을 수가 없다. 맑은 아이의 얼굴이었을 뿐인데도 검은 바탕에 이런 제목의 책, 게다가 나이를 거꾸로 먹어가는 한 사람의 일생에 관한 이야기라니 섬뜩할 만도 하지 않는가. 하지만 다 읽고 보니 슬프고 애처로운 얼굴일 뿐이다. 그 삶이, 그 사랑이, 그 우정(!)이 너무나 안타깝고 기가 막히다.

요즘이야 성형 등으로 얼마든지 나이와는 상관없이 얼굴에 사기를 치는 게 가능하겠지만도, 사람들은 흔히 나이 사십이 되면 자기 얼굴에 책임을 져야 한다고 한다. 그만큼 인생을 살면서 착한 일을 많이 하고 많이 웃었으면 그 일들의 흔적이 얼굴에도 곱게 나타난다는 뜻이리라. 그런데 막스는 태어날 때부터 할아버지의 얼굴을 갖고 태어났다. 점점 젊어지는 얼굴과 몸이 되는 것이다. 아주 어릴 적엔 부모님의 보호를 받을 수 있었지만 어느 날 아버지가 사라지고 청소년이 되면서 막스는 어려움을 겪는다. 그래도 막스가 살아가면서 겪게 될 어려움을 미리 예견한 부모님의 “사람들이 네 나이가 얼마쯤이라고 생각하면 그에 맞춰 행동해야 한다”라는 말씀으로 막스는 세상을 살아가고 또 우연히 알게 된 친구 휴이의 우정으로 평생을 살아갈 힘을 얻는다. 또 하나 평생을 가는 단 하나의 사랑, 앨리스와 그 가족과 얽힌 사랑 그리고 이제 마지막으로 막스 앞에 있는, 겉으로 보기엔 친구처럼 보이는 새미…

사실 한 사람이 태어나 부모의 보호를 받고 친구들과 우정을 맺고 사랑하는 사람을 만나 운명적인 사랑을 하고 자식을 얻고 그 자식으로 인해 행복을 느끼고 일을 해서 생계를 책임지는 그런 모습이 평범함이라고 하겠다. 하지만 생각해보면 부모님이 안 계실 수도 있고 그 중 한분이 안 계실 수도 있고, 평생 가야 제대로 된 친구 한 명 못 사귈 수도 있고 여러 번의 사랑에, 만나고 헤어지는 일을 반복할 수도 있고 자식 없이 세상을 뜨는 사람들도 많을 수 있다. 결국 어느 것도 우리 인생에 평범함은 없다는 것이다. 또한 내 인생은 내 나름대로 내 운명일 수도 있는 것이다. 막스의 경우, 그 순서가 거꾸로여서 더 우여곡절을 많이 겪지만 말이다.

이야기가 진척됨에 따라 막스의 나이는 젊어졌고 인생의 곡절도 함께 발전했다. 앨리스와 그 가족과의 인연도 막스가 느끼는 만큼 안쓰러웠지만, 끝 부분에서, 휴이의 그 끝없는 우정(!)엔 눈물이 흘러내렸다. 그 반전 아닌 반전에 정말 가슴 아팠다.

“평생 살아오면서 나는 늘 이런 생각을 했단다. 시간은 그 누구의 편도 아니라고.”

그렇다. 시간은 늙어가는 사람에게도 젊어지는 사람에게도 편을 들어주지 않는다. 시간이 흐름에 따라 우리는 대부분 늙어가다 둑고, 특이하게는 막스처럼 젊어지다 둑는다. 그래도 막스는 “너무 짧은 인생. 슬픔만 가득한 인생. 그러나 난 내 인생을 사랑했소.”라고 말한다. 왜냐하면 우리는 ‘누군가의 삶에서 가장 소중한 존재’이기 때문이다. 

고대 유적을 발굴하는 영화를 보는 것 같은 추리물

일곱 방울의 피 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 3
엘리에트 아베카시스 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2008년 3월

책을 읽는 내내 마치 영화 <인디아니 존스>나 <툼레이더> 같은 추리 영화를 보는 듯했다. 어쩌면 다른 고대 유물 발굴 작업과 관련 있는 영화를 더 닮았을 지도 모르지만 최근에 그런 영화를 보지 못해 더 비슷한 비교는 못하겠다. 하지만 그만큼 두꺼운 책이지만 마치 영상물을 보듯이 뛰어난 비주얼적인 작품이었고 즐겁게 읽을 수 있었던 작품이다. 

이 작품은 작가의 전작 <쿰란>과 <마지막 부족>의 시리즈물 격으로 나온 작품이라고 한다. 전작을 못 읽었지만 그래도 흥미롭게 읽을 수 있었다. 거꾸로 이제 <쿰란>을 읽어도 재밌게 읽을 수 있을 것 같다. 고대 유물 작업 도중에 작업을 주도하던 교수의 살인 사건이 일어나자 비밀경찰은 동굴 속에서 은둔생활을 하는 필사생 아리에게 도움을 청한다. 은둔생활을 하는 백 여명의 에세네인들의 메시아로 지칭된 아리는 그들의 반대에도 불구하고 이 사건을 해결하기 위해 세상 밖으로 나온다.

살인 현장에 있었던 일곱 방울의 피는 고대에서 소를 제물로 바치던 제식에서 비롯된 것이다. 그러나 이번엔 유물 발굴을 하던 교수가 제물이 되었던 것이다. 아리는 조사 첫 단계에서 발굴단에 있던 제인을 재회한다. 아리는 사람들 얼굴에서 주름살에 비쳐드는 글자를 해독하는 신비한 능력을 우리에게 드러내는 동시에 2년 전에 <쿰란> 사건 이후 떠났던 제인을 보면서 다시 혼란을 느낀다. 신의 부름, 한 부족을 위한 메시아, 사건을 해결하려고 고대 두루마리를 해석하는 고대학자 그리고 민간인에 대한 사랑으로 혼란스러워하는 아리를 중심으로 이야기는 신비한 제식, 또 다른 살인 그리고 도망과 추적 등 긴박하게 돌아간다. 또한 살해당한 교수가 마지막으로 손에 넣었던 은 두루마리를 둘러싼 또 다른 이야기는 고대 시대로 돌아간 듯 한 착각마저 불러일으킬 정도로 흥미롭다.

‘그 어느 때보다 고독하게, 더없이 깊은 절망 속에서, 나는 내가 가야 할 곳을 향해 서 있었다. 유다 사막, 쿰란이라 불리는 장소, 사해 가까이의 그곳을 향해.’

실제로 벌어지는 일은 조마조마했지만 아리가 읽어 내려가던 은 두루마리의 내용은 그에 못지않게 긴박했다. 종교가 뭐고, 부족이 뭐고, 왕과 교황 그리고 그를 둘러싼 기사단이 다 뭔지… 또 성전을 재건하기 위해 숨겨 놓은 보물을 찾아가는 과정, 있을까 없을까에 대한 기대감 그리고 마침내 드러나는 반전 아닌 반전…

‘그의 가슴속에 기독교 교회에 대해 한 치의 증오도 없는지, 그가 십자가를 사랑했는지 마지막으로 고위 성직자들이 물었다,
“그리스도의 십자가, 그것을 저는 사랑하지 않습니다. 우리 육체를 태우는 불길을 어찌 사랑할 수 있겠습니까.” 아드헤마르가 대답했다.
눈물에 잠긴 그의 눈이 빛났다……’

너무 신비감을 강조하려다 보니 사랑의 감정을 얘기할 때, 너무 순수한 열정 그리고 그에 따른 고민과 혼란 등에 대해 일말의 거부감이 일었지만 기독교의 수많은 분파, 말로만 듣던 바리새인이니 사두개인이니, 많은 부분에 대한 새로운 사실도 알게 되었다. 이 책을 읽고 나니 갑자기 고대 유적을 찾아가는, 최근의 영화들을 찾아보고 싶어졌다.

책만 보는 바보와 그 친구들의 책과 우정이야기

책만 보는 바보 ㅣ 진경문고 6
안소영 지음 / 보림 / 2005년 11월

<열하광인>을 읽을 때 먼저 청장관 이덕무와 박지원의 <열하일기>에 미친 이덕무의 백탑파 친구들을 먼저 만났었다. <열하광인>은 금서 <열하일기>와 서양문물에 우호적인 자들, 즉 천주교도까지 싸잡아 박해를 당하던 사람들을 둘러싼 추리물 형식을 띈 뛰어난 상상력의 소설이었다. 그때 이덕무를 비롯해 백탑파라 불리던 박제가, 유득공 등 그 친구들이 무척 궁금했었다. 이제 책만 보는 바보, 이덕무와 그 친구들의 이야기를 만났다. 그리고 그들을 둘러싼 책과 우정 이야기까지도. 

기대했던 만큼 이 작품은 <열하광인> 못지않게 즐겁고 흥미로운 이야기였다. 긴박한 추리 대신 정감 어리고 따스한 이야기였지만 이덕무의 방안에 들던 햇살처럼 내 마음 속에 한 줄기 햇살처럼 퍼졌다. 아이들에게 이야기하듯이 아주 쉬운 문체로 마치 자전 소설처럼 따스하게 흘러가는 이야기 따라 나도 줄곧 미소를 지으며 이덕무와 함께 책을 보고 그 친구들의 우정에 탄복을 했다.

집에서 보는 나는 게으름의 대명사이며 현실과는 담을 쌓고 사는 사람이다. 책만 보기 때문이다. 처음엔 현실엔 어둡고 이론에만 밝은 나와 책만 보는 바보 이덕무와의 사이에서 유사점을 찾을 수 있지 않을까 했었다. 하지만 그건 오산이었다. 여기서 바보는 나와 같은 바보와는 백팔십도 다른 바보였기 때문이다. 조선이라는 엄청난 불평등 사회에 뿌리박혀 있던 선입견이나 제도 때문에 뜻을 펼칠 수 없었던 그들의 조건 앞에서 난 고개를 숙일 수밖에 없었다. 그들은 그런 처지에도 불구하고 책을 읽고 뜻을 깨우치고 어떻게든 가난하고 힘겨운 삶을 이어가는 민초들에게 실제적으로 도움이 될까 연구하고 활동하던, 학자들이자 군자들이자 행동가들이었기 때문이다. 

이야기는 이덕무의 이야기로 시작된다. 그의 소박하고 잔잔한 시선 아래 당시의 시대가 자잘하고 따스하게 흘러간다. 서출 출신이라 관으로 나가는 길은 막혀있고 그로 인해 가난하기 짝이 없어 친척들의 집을 전전하던 이덕무, 햇살의 움직임에 따라 작은 책상을 옮겨가며 책으로 친구 삼던 그의 이야기가 외로움과 함께 자잘하게 펼쳐진다.

그리고 이덕무가 친구들을 바라보는 시선은 다름 아닌 마음 속 깊이에서 우러나오는 우정이었다. 분노를 간직한 직설적인 박제가를 바라볼 때면 늘 조마조마하면서 그를 보듬어주고 발해의 역사를 찾아 발품을 팔고 연구를 게을리 하지 않는 유득공을 보면서는 우리 아이들의 미래를 본다. 유득공의 시를 외우며 발장난을 치면서 쉽고 재미있게 우리 역사를 노래하는 아이들이 있기 때문이다. 또한 무예인이면서 북쪽 하늘에서 흙먼지를 끌고 들어오는 처남이자 벗인 백동수, 벗이라 하기엔 처지도 너무 다르고 나이 차이도 많이 나지만 편을 들어달라며 떼를 쓸 정도로 학식이 깊고 어른스러운 이서구 등의 이야기가 펼쳐진다.

담헌 홍대용 선생과 연암 박지원 선생과의 교우를 통해 진정한 스승의 가르침을 얻고 마침내 그 동안 쌓은 지식과 지혜를 펼칠 수 있는 기회였던 중국 여행길, 그리고 왕의 부름을 받아 규장각의 검서관이 되고 후에는 지방 현감으로 실제 생활에 도움이 되는 길까지, 많은 이야기가 조근조근 펼쳐져 있다.

그들을 두고 왜 실학파라고 했는지 이제 조금은 이해가 간다. 탁상공론으로 개혁을 향해 나아가던 천재 임금을 제대로 보필하지 못하고 결국은 기를 꺽은 양반들, 민중의 가난과 불행의 외침에는 무관심했던 양반들, 상업을 무시하고 권력 다툼에만 불을 켜던 양반들, 이들 사이에서 이덕무와 그의 백탑파 벗들은 그들이 책에서 얻은 지식, 그것이 비록 서양 것이든 오랑캐의 것이든, 우리에게 도움이 되도록 책을 편찬하고 미래의 아이들을 위해 준비한다.

당시의 현실은 서출 출신이라는 이름으로 그들을 꽁꽁 묶어 책속에만 묻어두는 바보로 만들었지만 그들은 결코 그 자리에서 책만 보는 것으로 그친 게으른 바보들이 아니었다. 그들은 책을 보고 또 보고 벗들과 그 지식을 나누고 미래를 준비했다. 그들은 오히려 그들의 지식을 더 넓히고 새로운 세상 문물을 받아들이고 우리 것을 바로세우고 새로운 시대의 아이들을 위해 창창한 미래를 준비했던 것이다. 수많은 그들의 저서를 보면 그들의 부지런함과 지혜와 혜안을 알 수 있을 것이다. 

‘나와 벗들이 대궐에 들어간 지도 꼭 십 년이 되었다. 우리는 이미 우리의 삶에서 세상이 달라지고 있음을 직접 느끼고 체험하였다. 저 아이들의 시대는 더욱 달라지고 나아질 것이다. 아이들 스스로가 그렇게 만들 것이라, 나는 믿는다.’

최근의 많은 조선 관련 저서들이 우리가 이름만 알고 있던 많은 조선시대의 것들을 구체적으로 풀어주고 있다. 조선시대 왕들의 비극적인 삶이나 왕궁에서 벌어지는 암투, 권력 다툼 또는 우리고 또 우려먹는 사화 들에서 벗어나, 비록 소설 형식이나 일화 형식을 띄고는 있지만 우리에게 구체적이고 생생한 조선시대 인물들, 그들의 저서 등에 관한 책들이 많이 나오는 것은 바람직한 일이라는 생각이 든다.

이덕무와 함께, 그 벗들과 함께 즐겁고 마음 따스해지는 시간을 가져서 행복했다. 나도 언젠가, 책만 보는 게으름을 넘어, 조금이라도 도움이 되는 일을 할 수 있지 않을까… 기대해본다.      

아무 생각도 아닌 생각하고 있어…

당신, 무슨 생각 하고 있어요?
니콜 드뷔롱 지음, 박경혜 옮김 / 푸른길 / 2007년 10월

니콜 드뷔롱은 프랑스에서 유쾌하고 즐거운 글쓰기로 유명한 듯하다. 비슷한 스타일의 책을 시리즈(!)로 내는 것 같다. 이 책은 전작 <내 말 듣고 있어요?>에 이은 연작물 느낌이다. 같은 인물들의 일상의 연속이라고 할까. 그런 느낌이다. 제목에서 보다시피 이 책은 부부간의 이야기라고 볼 수 있다. 처음에 제목을 봤을 때, 젊은이들의 알콩달콩 부부 이야기인 줄 알았는데 의외로 오십이 넘은 부부 이야기이다. 그 나이가 되어도 알콩달콩 깨도 볶고 질투나 기타 등등을 볶는 모습이 우리나라 오십대 부부간의 지지고 볶는 이야기와는 좀 색다르다.

이야기는 당신과 남자의 이야기이다. 당신은 추리소설을 쓰는 작가이고 남자는 잘 나가는 그룹의 출판사 사장을 했던 사람이다. 어느 날 당신이 집에 돌아와 보니 남자는 갓 사십 먹은 새 사장에게 밀려나 ‘...(은퇴)’를 한 상태다. 분위기에서 보듯이 남자의 조기 ‘...(은퇴)로 인해 벌어지는 황혼기의 얘기라 우리가 흔히 상상하는 대로 이야기는 흘러간다. 다른 점이 있다면 당신이 쓰는 추리 소설이 아주 끔찍한 상태로 가끔씩 글 속에 섞여 나타나는 것과 워낙 부유한 사람들 이야기라, 남자가 사 들이는 모든 명품이 마치 내 생활 같이 느껴지면서도 또한 슬며시 드는 거부감 또한 어쩔 수 없다는 것이다.

갑자기 하루 종일 집에 있게 된 남자와 오전 중엔 조용히 글을 써야 하는 여자가 서로를 애교 있게 참아가며 함께 할 일을 찾아보고 맞추는 등의 생활이 글 전반에 펼쳐져 있다. ‘...(은퇴)’를 했어도 머니 없는 남자보다는 그래도 부유하기라도 하니 다행이라는 당신 친구들 이야기에 맞게 남자는 한 번도 해보지 않은 쇼핑 경험부터 시작해서 이것저것 일상을 경험해보기 시작한다.

이야기는 처음부터 끝까지 당신의 이야기이다. 남자를 아직도(!) 질투를 할 정도로 사랑하는데다 남자의 아이 같은 불평이나 이기적인 성격 등 모든 것이 당신의 시선으로 즐겁게 펼쳐진다. 일단은 회사에서 임대해준 아파트에서 나가야 하므로 새 아파트를 찾아서 이사를 해야 하고 운전사까지 딸린 차를 반납하고 새로 차를 구입해야 하면서 벌어지는 일들, 그러는 와중에 요리에 취미를 붙였던 남자의 부엌에 불이 나면서 새로이 찾은 취미 골프가 말썽이 될 줄 누가 알았겠는가.

이야기는 소재만 오십대의 황혼기 이야기이지, 실제로는 삼십대 정도의 갑자기 실업자가 되어 하루 종일 집에 있게 된 남자의 이야기를 보는 것 같았다. 그 정도로 그들의 심리가 젊다고 해야 하나. 대신 머니는 많으니 그들은 하고 싶은 것, 할 수 있는 것은 다 한다. 글쓰기 문체나 대화, 심리 모두 자잘한 애교와 유머가 있다.

싸울 때, 내가 원하는 대로 상대가 움직여주지 않을 때, 언성 높이고 끝간 데까지 가보는 우리네와는 정서가 다른 그들의 태도가 가끔은 부럽기도 하다. 그래서 외국 경우, 부부가 이혼하더라도 친구로 남을 수 있지만 우리는 안 볼 꼴까지 다 보고 끝간 데까지 가기 때문에 이혼하고 나면 친구는 개뿔, 아주 지긋지긋해서 우연히 길에서 마주치는 것도 거부한다는 것이다.  

‘당신은 거짓말을 한다. 남자는 당신이 거짓말을 한다는 것을 잘 안다. 당신도 남자가 당신이 거짓말을 한다는 것을 알고 있다는 것을 안다. 당신은 부부 사이에는 애정 어린 거짓말이 필요하다고 굳게 믿고 있다.’