치명적인 사랑

달을 먹다 - 제13회 문학동네소설상 수상작
김진규 지음 / 문학동네 / 2007년 12월

어릴때 부터 작가가 되고 싶다는 막연한 생각은 있었지만 글을 잘 못 썼고, 학창시절에도 선생님께 칭찬 한번 받은 적 없다는 김진규 작가. 갑자기 글을 쓰기 시작한건 한 방울만 더 얹으면 바로 터질 것 같은 위태로움을 내 안에서 느꼈기 때문이라고 한다. 중,고교시절에 워낙 책을 읽지 않아서 이기도 하지만 나 역시 칭찬받은 기억이 별반 없기에 공감대가 형성되었다. 

역사소설에 관심이 많은 요즘. 이 책의 배경도 조선시대이기에 선뜻 읽게 된 책이다. 소설이기는 하지만 함께 겪은 일을 각자의 입장에서 마치 편지를 쓰듯이 써 내려 갔기에 다양한 관점에서 이해하는 측면이 새롭다. 큰 축은 담현당 마님인 묘연을 중심으로 최약국과 하연의 딸 난이와 아들 희우의 사랑이야기, 역시 최약국과 하연의 딸인 향이와 시동생 여문의 사랑이야기로 이루어져 있다.

사계절을 중심으로 나눈 단락이 예쁘다. 이른 아침, 겨울로 시작하는 첫 꼭지는 주로 담현당 마님 묘연의 이야기를 다루었고 '이른 아침이었고, 겨울이었다. 뭐든 감추기에 좋았다' 는 내면에는 여자보다 더 예뻤던 한량인 아버지의 복상사로 인해 소박 맞을뻔한 묘연의 이야기로 부끄러운 집안 내력을 감추고 싶었던 것이리라 생각해 본다. 두번째 꼭지는 '깊은 밤이었고, 봄이었다. 미치기에 좋았다' 여문과 향이의 사랑이야기가 주를 이룬다. 서로 애틋하게 사랑하지만 마음을 숨긴채 자신을 학대한 여문과 자살로 삶을 마감하는 향이. 향이의 죽음앞에서 "향아! 내 색시가 되길 소망했다고, 하지만 늙고 불쌍한 어머니를 거역할 용기가 없었다고, 아버지 최약국을 죽인 건 너를 자유롭게 해주고 싶어서였다고, 그렇다고 어미까지 잘못될 줄은 몰랐다고, 혼자이게 해서 미안하다고, 나도 너처럼 다리를 절고 싶다고, 그리고 힘들고 어렵겠지만 앞으로도 계속 얼굴을 보게 해달라고, 그렇게 말을 했어야 했다." 는 여문의 절규는 속앓이만 하는 바보같은 사랑에 마음 아팠다.

세번째 꼭지 '한낮이었고, 여름이었다. 넘치기에 좋았다'는 희우와 난이의 애절한 사랑이야기 이다. 이종사촌이기도 한 근친상간이기에 마음으로만 그리워 한 희우와 난이는 그러나 평생을 서로를 그리워하며 살아간다. 난이를 그리워하며 어머니와 대화하는 희우의 그 안타까움에 그만 눈물이 났다. 난이가 희우를 생각하면서 만든 꽃차가 그립다. 꽃잎을 차로 마시면 마음에 생긴 상처가 아무는데도 도움이 될것이라는 망우초, 국화의 어린잎이 이슬을 함빡 머금었을 때 솔솔 따서 만든 차인 이슬차, 향이 언니를 닮은 앉은뱅이 작은 꽃인 산자고로 만든 꽃차등 난이는 희우를 피해 멀리 떠나서도 꽃차로 생계를 이어간다. 훗날 희우와 난이는 아름다운 오누이로 평생을 살아가지 않을까 생각해 본다.

선조부터 내려온 워낙 다양한 인물들이 실타래처럼 얽혀 있어서 난해하기에 등장인물의 계보를 열심히 적으며 마치 역사 공부 하듯이 긴장하면서 읽었다. 결국은 이루지 못한 사랑이야기가 주 내용이지만 역사에 해박한 지식을 갖춘 작가의 다양한 이야깃거리는 즐거웠다. 국화주 만드는 자세한 설명, 향기가 솔솔 나는 꽃차, 칠석날의 포쇄 풍경등 그 시대의 풍속과 문화를 알게된 기쁨도 컸다. 이루어질 수 없는 사랑으로 삶을 마감하거나 평생 지울수 없는 상처를 남기는 치명적인 사랑보다는 표현하는 사랑, 함께 가꾸어 가는 사랑이 진정 아름답다는 생각을 해본다.