[밑줄 긋기] 부초 / 2007.1.9 / 2007.10.29

부초 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 8
한수산 지음 / 민음사 / 2005년 10월

천막이 떨어져내리며 한순간에 허옇게 드러난 잿빛 하늘이 그의 앞에 펼쳐져 있었다.
"어따. 그러고 보니 하늘 한번 넓네."
멀리 봄빛이 스민 하늘, 잘 갈린 칼날처럼 푸른빛이 돋아나는 겨울 하늘을 바라보는 덕보의 눈이 가느다랗게 좁아들어간다. 하늘이 저런 빛일 땐 고향에서 두엄을 내곤 했는데...... 보리밭에도, 비탈진 고추밭 자리에도. -18쪽

"참, 아편하던 사람이 그걸 안 하면 몸이 열네 군데가 아프다면서요?"-182쪽

"엄마는 어쩌고. 난 아무보고도 어머니 안 할 거다."
"어머니라고 해야 한다. 난 엄마고 그분은 어머니다. 그래야 잘난 남자 돼."
"그럼 엄마가 둘이야? 훌륭한 사람은 엄마가 둘이래야 돼?"
"그럼, 그럼."
"거짓말 마, 나도 다 들었어. 광호 형이 그러는데 난 거기 가면 맨날 얻어맞는대. 나도 다 안단 말야."
"엄마 말을 들어야지. 광호가 그까짓 게 뭘 아니?"
"나도 다 알지만 따라가는 거야. 엄마가 가라니깐 공부하러 가는 거야. 이담에 엄마 찾으러 꼭 올 거야. 꼭 그래야 한대. 안 그러면 개새끼래, 광호 형이 그랬어."-223쪽

그렇다. 하명은 벌떡 일어섰다. 아저씨도 칠룡이도 지혜도...... 우리는 손님들 앞에서 관객이었다. 그렇지만 우릴 구경하던 손님들도 천막을 나가면 거기선 곡예사야.-284쪽

칠룡아, 네가 피에로 하는 걸 보면서 무슨 생각을 했는 줄 아냐. 가만히 보면 단체에 들어와서 처음 무대에 설 때엔 누구나 피에로부터 시작해, 그렇지? 그런데, 늙어서 재주 못하게 될 때 곡예사는 또 피에로를 하더구나. 이제 생각해 보면, 우리 한 세상 왔다 가는 것도 손님들이 실없이 웃으며 온갖 바보짓이나 골라하는 네 꼴을 보고 앉았다가 옷 털고 돌아가는 거나 마찬가지가 아니겠냐.-311쪽

"난 우리만 무대 위에 있고 남들은 다 구경꾼이라고 생각했었지. 그래서 외로웠던 거야. 그건 잘못이야. 그게 아니야. 갈보가 구경오면 그게 구경꾼이지만 우리가 갈보집에 가면 그땐 우리가 구경꾼이잖아. 난 이제 알 수 있을 것 같아. 사람들이란 저마다 있는 힘을 다해서 살아간다는 거야. 못난 놈도 제 딴에는 자기가 가진 거 남김없이 다 털어서 살고 있다는 걸 이제야 알겠어. 그래...... 이 세상바닥도 써커스바닥이나 똑같아. 손님이 따로없다 뿐이지 분 바르고 옷 갈아입고 재주 피며 살기는 마찬가지란 생각이야. 어디로 가게 될지 아직은 정처가 없다만......"-312쪽

"어디엘 가 있든 내가 디디고 있는 땅이 무대가 아니겠어. 하늘이 천막이지. 시퍼렇게 살아 있는 목숨 가지고 어디든 발을 붙여 볼란다. 어느 동네든 실수해서 떨어지면 죽고 다치기는 매일반일 테니까."-312쪽

"호랑나빌 보면 그해 좋을 징조라던데, 올해 처음 호랑나비를 봤네."-33쪽

사라져가는 것이 아름답다고 말하는 사람들은 그의 얼굴이 아니라 뒷모습만을 보았기 때문이리라.-100쪽

"아저씬 고향이 함경도라 그러셨지요?"
"두만강변이지."
"그런데도 아저씬 어떻게 이북 사투리를 전연 안 쓰시데요."
"이 사람아, 열다섯에 집 나와서 만주땅부터 팔도강산 안 돌아다닌 데가 없는데 사투리가 입에 붙어 있겠나."
"허긴 그럴 법도 하네요."
"그런데 말일세 이사한 건 사람의 입맛이라는 거야. 말은 다 잊어버리는데도 입맛은 남아 있거든. 그쪽에선 한겨울이면 동치미에 냉면을 말아먹는데 그 맛을 이 나이가 되도록 잊질 못하니 희한한 일 아닌가. 그런 생각을 해보면 사람 사는 이치라는 것도 참 묘한 거야."-120쪽

"지혜가 다칠 때 전 깨달았어요. 천막 속의 우리랑 구경하는 남들이랑 어떻게 다른 건지 알 수 있었어요. 우리는 죽어가면서라도 곡예를 보여주어야 하는 이 바닥에서 한 걸음도 물러설 수가 없지만 그렇지만 저들은 우리를 바라보는 것으로 끝납니다."
"그래 네 말이 맞다. 모두들 천막을 떠나 사회로 나가고 싶어 하지. 그것도 네 말처럼 결국 구경하는 쪽에 앉고 싶어서야."
"곡예사라는 게 뭡니까. 사실 줄 위에서 사람은 떨어질 수밖에 없어요. 그게 원칙이에요. 그런데 이건 구경꾼이 가진 원칙이죠. 그러나 줄 위에서도 사람은 떨어지지 않는다는 거 이건 곡예사의 진실입니다. 곡예사는 몸으로 이 가능과 불가능을 뛰어넘어야 하나 봐요."-141~142쪽

절벽 위의 다자이, 절벽 아래의 독자

여자의 결투 - 일본 현대문학 대표작가 에센스 소설
다자이 오사무 지음, 노재명 옮김 / 하늘연못 / 2005년 7월

무릇 소설이라는 게 작가의 허구적 창작물이거늘, 다자이의 소설에서는 아무리 안 그러려고 해도 절벽 위의 그가 떠오른다. 어쩔 수 없는 노릇이다. 나에겐 절벽 위에서 정부와 함께 바다 속으로 뛰어드는 그의 모습만이 선연하다. 첨벙, 첨벙, 첨벙, 첨벙.... 네 번의 자살 시도 끝에 가까스로 죽음에 성공한 다자이. 그건 죽음에 대한 '성공'일까, 삶에 대한 '실패'일까. 난 아무래도 모르겠다. 어쨌거나 그래서 그의 소설이 더 각별하게 다가오는 건 어쩔 수 없다. 후광효과 한 번 확실하다.

책에 나온 다섯 개의 소설 중 <광대의 절규>엔 실제로 여자와 함께 물에 뛰어들었다가 실패(삶에는 성공)한 그의 모습이 보인다. 요양원에서 호기롭게 친구들과 웃고 떠들지만, 그게 더 쓸쓸해 뵌다.

"안심이 되더군. 지금 바다로 뛰어들면 어떤 것도 문제될리가 없었지. 빚도 학업도 고향도 후회도 마르크시즘도. 그리고 친구도 숲도 꽃도 이제 아무래도 좋은 거였지. 그걸 깨달았을 때 나는 저 바위 위에서 웃었다. 안심이 되어서 말야."

그런 자조적인 태도는 그가 '바다로 막 흘러들어가려는 강물의 상태'였기 때문이리라. 장편소설 <쓰가루>의 다음 구절은 그 나이 때의 다자이 모습을 그대로 투영해 준다.

"강이라는 것은 바다로 흘러들기 직전에 기묘하게도 주저하는 모습을 보인다. 마치 역류라도 하려는 듯이 물의 흐름이 둔해진다. 나는 강물의 느린 흐름을 바라보며 방심했다. 다른 비유를 들어 말한다면 내 청춘도 강에서 바다로 흘러들기 직전이었다."

단편 <걸식 학생>에서는 또 이렇게 외쳐댄다. "천 개의 지식보다도 하나의 행동!"

그가 바다 위에 몸을 던진 건 천 개의 지식보다도 더 중대한 하나의 행동이었을까? 아아, 시종일관 우울해 미치겠다. 아무리 안 그러려고 해도 다자이의 죽음만 자꾸 더 강렬하게 느껴진다. 하지만 아무리 '천 개의 지식보다 하나의 행동'이라 해도 차마 죽음이라는 행동을 따라할 수 없는 현실 속의 나는, 그저 강과 바다가 만나는 지점을 찾아 여행이라도 해봐야겠다고 다짐한다. 나는 아직 강물일까, 벌써 바다일까, 아니면 다자이처럼 강물에서 바다로 흘러들기 직전일까.

기어이 그에게서 옮은 우울함은 책 마지막에 소설가 한수산이 쓴 <내 취재노트 속의 다자이 오사무>에 이르러 절정의 아름다움이 되고 말았다. 슬픔과 아름다움은 상통한다더니, 그 말 맞긴 한가보다.

마침, 얼마 전 유용주가 자신의 산문집에서 한수산의 <부초>를 입에 침이 마르도록 칭찬한 걸 보고, 인터넷으로 그의 책을 주문해 놓은 참이었다. 한 달 전만 해도 한수산의 존재조차 몰랐었는데, 이렇게 다자이의 소설에서도 그의 묵직함을 느끼다니, 왠지 기분 좋은 우연이다. 한수산은 일본에서 다자이의 흔적을 찾는 여행을 한다. 마을 유지였던 다자이의 커다란 집이, 한수산이 찾아갔을 때는 '사양관'이라는 여관으로 변모했던 모양이다. 그 여관엔 다자이의 유년시절과 한숨과 아름다움과, 그리고 죽음의 그림자가 흔적으로 남아 있을 터. 하지만 지금은 문학박물관으로 용도변경했다고 하니, 다자이와 다른 시대 같은 공간에서 잠이 드는 호사는 포기해야겠다. 

아, 한수산도 궁금해했던 건데 나도 궁금한 것 한 가지. 일본의 독자들에게 다자이는 애정과 경멸을 함께 받는다던데 정말일까? 다자이 오사무를 좋아하면서 창피해했다는, 한수산이 만난 여자배우처럼? 한 다리 건너 아는 재일교포한테 건너건너 물어봐야겠다.  

[밑줄 긋기] 여자의 결투 / 2007.1.8

여자의 결투 - 일본 현대문학 대표작가 에센스 소설
다자이 오사무 지음, 노재명 옮김 / 하늘연못 / 2005년 7월

작자가 피로할 때는 작품 묘사 역시 사람을 꾸중하는 듯한 태도를 취하는 경우가 많습니다. 경우에 따라서는 화를 심하게 내기도 합니다. 이는 신랄한 묘사로 이어집니다. <여자의 결투>-23쪽

배를 타고 고향을 떠나는 이주민들에게 목적지인 타향이 갑자기 두려워지는 경우가 있다. 그래서 알지도 못하는 타향에 가기보다는 고향 바다에 몸을 던지는 경우와 비슷하다고나 할까. <여자의 결투>-47쪽

"존경한다면 안심하고 어리광을 부릴 수 있다" <여자의 결투>-69쪽

19세기 파리의 문인들 사이에는 우둔한 작가들을 일컬어서 '날씨거사'라고 부르며 경멸하는 습관이 있었다고 한다. 그 가엾고도 어리석은 작가는 살롱에서 쓸 만한 말은 한 마디도 할 수 없었다. 그저 날씨에 관한 몇 마디 말만을 나눌 뿐이라는 의미에서 이런 명칭이 생겼을 것이다. <걸식 학생>-73쪽

"바이런은 수영을 하고 있을 때에는 자신이 절름발이라는 사실을 의식하지 않아도 되었기 때문에 좋았다고 하죠. 그래서 그는 물 속에 있는 순간을 좋아했던 거지요. 정말로 물 속에서는 신발은 필요하지 않죠. 윗도리도 불필요해. 빈부귀천의 구분이 없는 것이죠." <걸식 학생>-85쪽

"천 개의 지식보다도 하나의 행동!" <걸식 학생>-98쪽

아아! 작가는 자신의 모습을 전부 드러내서는 안 된다. 그건 작가의 패배를 의미한다. 아름다운 감정으로 작가들은 나쁜 문학을 만든다. 나는 세 번 이 말을 반복한다. 그리고 납득한다. <광대의 절규>-224쪽

강이라는 것은 바다로 흘러들기 직전에 기묘하게도 주저하는 모습을 보인다. 마치 역류라도 하려는 듯이 물의 흐름이 둔해진다. 나는 강물의 느린 흐름을 바라보며 방심했다. 다른 비유를 들어 말한다면 내 청춘도 강에서 바다로 흘러들기 직전이었다. <쓰가루>-241쪽

"전쟁터에서 가장 즐거웠던 일은 무엇이던가?"
"아아 그건 배급 맥주를 컵에 따라 한잔 들이킬 때입니다. 조금씩 들이키다가 도중에 컵을 입술에서 떼어내 잠시 여유를 취하려고 했습니다만, 아무리 해도 컵이 입에서 떨어지지 않았습니다. 어떤 방법을 써도 컵을 입술에서 떼어낼 수 없었습니다." <쓰가루>-260쪽

"언니와 동생, 자매가 있었다지."
나는 문득 옛날 이야기가 생각났다. 언니와 동생이 어머니로부터 같은 분량의 솔방울을 받았다고 한다. 그걸로 밥을 지으라는 어머니의 명령이 주어졌다. 신중한 성격의 동생은 솔방울을 하나씩 아궁이에 집어넣으면서 불을 피웠다. 결국 동생은 된장국은커녕 밥도 지을 수가 없었다. 언니는 과감한 성격이었다. 어머니가 준 솔방울을 아궁이에 한번에 넣고 불을 지피자 쉽게 밥을 지을 수가 있었다. 그리고 나중에 솔방울은 숯불로 남아 있었기 때문에 그 불로 된장국까지 만들 수가 있었다. <쓰가루>-328쪽

여행가방을 잃어버리기 위해

잃어버린 여행가방 - 박완서 기행산문집
박완서 지음 / 실천문학사 / 2005년 12월

여행가방을 잃어버리기 위해, 우선 여행을 가야 하는 것이 당연지사. 근래 들어 여행바람증에 시달리고 있는 중이라 제목부터 마음에 들었다. 인터넷 쇼핑몰에서 여행용 캐리어를 들여다보고, 남들의 기행기를 읽기도 하고, 사진도 훔쳐보고 그러던 중, 박완서가 할머니처럼 이것저것 읊조려 주는 여행기는 <생각 있는 여행>을 가야한다는 깨달음을 주었다. 돈 쓰고 사진 찍고 맛있는 것 먹고 오는 여행 말고 <생각 있는 여행>... 여행지를 찾아가는 게 아니라 그야말로 '나를 찾아가는 여행'이 되어야겠다.

외국 여행기보다는 전반부의 우리나라 여행기가 마음에 든다. 비행기 타고 외국 나가는 것만 여행이라 생각했지, 실제로 우리나라 땅을 밟아본 게 얼마나 되는가. 기껏해야 여름에 바다에 가고, 겨울엔 온천에 가고, 친구들이랑은 펜션에 가고, 그런 판에 박힌 여행 아니었던가. 파리에 가면 벼룩시장에 꼭 가봐야지 하면서도 내가 황학동 벼룩시장에라도 가본 적 있었던가. 집에서 거기까지가 얼마나 된다고 지금까지 미뤄왔던가. 쯧쯧, 반성중!

"거기 멋있더라, 거기 음식 맛있더라, 거기 교통체증 심하더라"가 아닌, "거기 아이들은 눈빛이 참 맑더라, 자연과 참 가깝게 살더라, 이런 역사가 있어 그 사람들 가치관이 이렇더라"고 마음으로 느끼는 여행, 2007년엔 꼭 해보련다. 신혼여행 말고, 내 여행으로. ㅋ

[밑줄 긋기] 잃어버린 여행가방 / 2007.1.6

잃어버린 여행가방 - 박완서 기행산문집
박완서 지음 / 실천문학사 / 2005년 12월

내가 지금까지 해온 여행은 과정을 무시한 목적지 위주의 여행이었다. 그게 얼마나 바보 여행이었던가를 알 것 같았다. 어디를 가기로 정하면 먼저 될 수 있는 대로 빨리 갈 수 있는 교통편을 강구하고, 가면서 통과하게 되는 고속도로나 국도변의 풍경은 가능한 한 빨리 스치는 게 수였다. <남도기행>-12쪽

먼저 거둔 고추가 가득 널린 툇마루에 내가 딴 한 소쿠리의 고추를 보태면서 옛날 우리 할머니 말씀이 생각났다. 할머니는 기도 같은 건 하실 줄 몰랐지만 "그저 땅이 화수분이다"라는 소리를 잘하셨고, 그럴 때마다 경건한 얼굴이 되곤 하셨다.<남도 기행>-19쪽

언덕에서 하회 마을을 내려다보면 풍수지리설에 쥐뿔만큼도 아는 게 없는 주제에도 옛사람의 집터 잡는 안목에 감탄과 신비감을 느끼게 된다. 옛사람이 집터를 잡는다는 건 당장 살기 위해서라기보다는 앞으로 몇백 년을 두고 후손이 번창할 자리를 잡는다는 뜻이었다. <하회마을 기행>-31쪽

청년은 <토지>를 읽었을까? 나는 그때 그걸 물어보지 못했다. 그러나 그게 뭐 그리 중요하겠는가. 어떤 문학이 그 문학을 낳은 땅의 구석구석 이름 없는 촌부의 마음속에까지 드높은 자존심을 심어줄 수 있다면 그건 얼마나 굉장한, 전율스럽기조차 한 일인가. <섬진강 기행>-34쪽

옛날 돌다리나 나무다리처럼 난간 없이 낮게 걸린 다리가 있기에 내려가 보았다. 역시나 섬진강이었다. 밑에 깔린 자갈을 일일이 셀 수도 있을 만큼 투명하고, 송사리 떼가 희롱하듯 노니는 것은 물풀이나 자갈이 아니라 거꾸로 잠긴 푸른 하늘 위 나부끼듯 가벼운 새털구름 사이였다. 송사리도 그쯤 되면 신선놀음 아닌가. <섬진강 기행>-42쪽

모든 것은 돌고 돈다. 가장 앞서갔다고 생각되는 게 가장 처진 게 될 수도 있다. 지금 가장 낙후된 고장처럼 보이는 것이 가장 앞선 희망의 땅이 될 수도 있다. 발전이란 이름으로 만신창이가 된 국토에 마지막 남은 보석 같은 땅이여, 영원하라. <섬진강 기행>-48쪽

여행 와서 식 호텔이나 식당 밥만 먹지 않고 그 고장 사람의 가정에 초대받아 가정 음식을 먹어볼 수 있는 것은 큰 복이었다. <중국, 백두산 기행>-77쪽

농업을 전적으로 강우량에 의지하던 고장이 장기간의 한발로 메말라가는 모습은 기아로 죽어가는 사람의 모습과 어쩌면 그렇게 비슷한지, 우리가 곧잘 쓰는 신토불이가 우리하고는 다른 뜻으로 딱 들어맞고 있었다. <에티오피아 방문기>-123 쪽