냄새나는 책

개 - 내 가난한 발바닥의 기록
김훈 지음 / 푸른숲 / 2005년 7월

정말 좋아하는 사람이 있다. 어느날 그 사람이 술에 취해 난데없이 찾아오더니 이 책을 내밀었는데, 큰 실수를 하고 말았다.

"정말 읽고 싶었어. 얘 책은 거의 안 읽어봤거든..."

'얘'라는 말이 내가 정말 좋아하는 그 사람의 심기를 건드렸나 보다. 술 취한 와중에도 눈을 동그랗게 뜨면서 이 사람이 몇 살인데 '얘'가 뭐냐면서 심하게 나무랐다. 임금 없는 자리에선 임금 욕도 할 수 있지 않냐며 나름대로 항변을 해봤지만 그의 대답은 더 걸작이었다. 김훈은 사람 사이에 있는 사람이기 때문에 임금보다 훌륭한 사람이라고 했다. 그리고 이 책을 읽으면 남자의 일생을 알게 될 거라는 미묘한 말도 덧붙이고는 라면을 먹기 시작했다.

사람 사이에 있는 작가. 나는 이 책을 읽으면서 너무 사람 사이에 있어서 징그럽기까지 한 냄새를 맡았다. 사람 냄새, 웃음 냄새, 눈물 냄새... 들창코가 아닌 썩 괜찮은 코를 갖고 태어난 진돗개 '보리' 덕분에 그 냄새는 잔인할 만큼 사실적으로 다가왔다. 축농증이 있는 사람이라도, 이 책을 읽기만 하면 상상 속에서는 코가 뻥 뚫리리라. 생전 맡아보지 못했던 눈물 냄새가, 선착장에서 피우는 매캐한 나무 연기 냄새와 비슷할 거라는 가르침도 받았는데 냄새 뿐 아니라 인생도 덤으로 배운 느낌이다. 고맙다.

우연인지, 얼마 전 읽은 책이 이외수 님의 <글쓰기의 공중부양>이다. 사어가 아닌 생어를 써야 글이 팔딱팔딱 살아 움직인다는데, 그런 면에서 이 책은 가만히 놔두면 온갖 냄새로 진동을 할 만큼 생명력 있는 놈이다.  남자의 일생도 이렇게 생명력 있게 팔딱거린다면 난 그 남자한테 완전 올인할 테다.

[밑줄 긋기] 개 - 내 가난한 발바닥의 기록 / 2007.1.27

개 - 내 가난한 발바닥의 기록
김훈 지음 / 푸른숲 / 2005년 7월

그처럼 완전한 평화 속에는 본래 슬픔이 섞여 있는 모양이었다.-17쪽

내 코는 새까매. 새까만 구두약을 칠해놓은 것처럼 윤기가 흐르지. 늘 축축하게 젖어 있고, 만져보면 차가워. 콧구멍은 정면을 향해 뻥 뚫려 있고, 돼지코처럼 벌렁거리지.
구멍 속을 길고 좁은데, 구멍은 밖을 향해 점점 넓게 벌어져서 세상의 온갖 냄새를 빨아들이기에 알맞아. 나팔처럼 생겼다고 알면 돼. 이 콧구멍이 위로 쳐들린 들창코는 좋지 않아. 들창코들은 머리를 숙이고 바삐 달릴 때 땅의 냄새를 정확히 맡기가 어려워. 달릴 때, 땅의 온갖 냄새를 빠르게 분별하지 못하면 길을 잃기 쉽지. 그래서 허우대는 다 같은 진돗개라도 들창코들은 바보 축에 들어.-45쪽

아이들은 언제나 한 아이가 웃으면 모든 아이들이 따라 웃는다. 다들 한꺼번에 웃어서 어느 아이가 맨 처음 웃었는지 알 수도 없다. 그럴 때 교실은 별이 부서지는 것 같고, 개울물이 여기저기서 쏟아져내리는 것 같다.-119쪽

바다에서 돌아온 사내들은 드럼통 둘레에 모여서 불을 조이면서 라면을 먹었다. 그때 나무토막이 타는 불길의 냄새는 매캐했다. 나는 사람들이 흘리는 눈물의 냄새를 맡아본 적은 없었지만, 새벽 선착장에서 나무토막이 타는 불길의 냄새가 왠지 그 눈물의 냄새를 닮아 있을 것이라고 생각했다.-171쪽

눈앞에서 벌어진 일들과 몸으로 겪은 일들이 오히려 꿈속처럼 느껴질 때가 있다. 악돌이와 싸우던 일과 흰순이의 죽음이 그러했다.-220쪽

[밑줄 긋기] 글쓰기의 공중부양 / 2007.1.13

글쓰기의 공중부양
이외수 지음 / 동방미디어 / 2006년 3월

그놈은 흉기로 자주 자해를 하는 습관이 있다,
라는 문장보다는,
그놈은 뻑하면 회칼로 자기 배를 그어대는 습관이 있다,
라는 문장이 훨씬 선명한 전달력을 가지는 이유가 무엇일까.-13쪽

세속을 떠날 때가 가까워지면 대부분의 머리카락이 아름다운 은빛 광채를 발하게 된다. 인생이 발효되었다는 증거다.-27쪽

모든 자연에는 신성이 깃들여 있다. 그러나 적지 않은 인간들이 신성을 무시해 버리고 가공에 집착하는 습성을 가지고 있다. 가공은 신성을 소멸시킨다. 사랑도 예외는 아니다. 여자들은 대부분 생머리를 간직하고 있는 나이에 첫사랑을 경험하게 된다. 첫사랑에도 지고지순한 신성이 깃들여 있다. 그러나 대부분의 여자들은 생머리를 잃어버리는 나이에 첫사랑도 잃어버린다. 첫사랑을 잃어버리는 나이가 가공을 배우는나이다.-31쪽

육안은 얼굴에 붙어 있는 눈이고
뇌안은 두뇌에 들어 있는 눈이며
심안은 마음 속에 간직되어 있는 눈이고
영안은 영혼 속에 간직되어 있는 눈이다.-50쪽

물에 비친 달은 물일까 달일까.-59쪽

깨달음을 얻은 사람들은 공통적으로 아주 하찮은 것들에 눈물겨워한다. 깨달음을 얻고 나면 대개 시가 터져 나온다고 한다. 그런 시를 일컬어 오도송(悟道頌)이라고 한다. 문학은 이렇게 위대하다. 대부분의 오도송은 자연을 이야기한다. 달빛을 얘기하거나 강을 얘기하거나 산을 얘기한다. 지천으로 공짜인 것들에 대해서 아주 크게 감동한다. 그대들도 발상의 전환을 통해 진실로 소중한 것들이 어떤 것인가를 깨달아 가야 한다.-61쪽

남들과 똑같은 시각으로 사물을 바라보면 남들과 똑같은 사고를 하게 되고 남들과 똑같은 사고를 하게 되면 남들과 똑같은 글을 쓰게 된다. 그대가 남들과 다른 글을 쓰고 싶다면 사물을 새롭게 바라보는 시각부터 가지도록 하라.-68쪽

인격과 문장은 합일성을 가지고 있다. 문장이 달라지면 인격도 달라진다. 인격이 달라지면 문장도 달라진다. 그대가 조금이라도 격조 높은 인생을 살고 싶다면 현재의 자신에서 탈피하라.-90쪽

사랑할 수 없으면 증오라도 해라. 사랑이나 증오는 글을 쓰게 만드는 원동력이다. 사랑도 눈물겹지만 증오도 눈물겹다.-97쪽

활자의 마술이라는 것이 있다.
오자나 탈자를 교정하고 출판사에 원고를 넘기면 전문가들이 몇 번씩이나 교정을 본다. 그래도 책으로 나오면 오자나 탈자가 발견된다. 다시 그것을 교정해서 재판을 한다. 그래도 또 오자나 탈자가 나타난다. 최대한 신경을 집중해서 몇 번씩이나 교정을 보아도 마찬가지다. 이러한 현상을 출판 관계자들은 활자의 마술이라고 한다.-113쪽

단어에는 임자가 없지만 문장에는 임자가 있다. 그대가 먼저 만들어 낸 문장은 그대가 임자다. -124쪽

작가적 이중성이라는 것이 있다. 겉으로는 진정한 독자가 한 명만 있어도 자기는 글을 쓰겠노라고 말하면서 속으로는 전인류가 자신의 글을 읽고 극찬해 주기를 바라는 것이 바로 작가적 이중성이다.-131쪽

그대가 진실로 남을 감동시킬 수 있는 글을 쓰고 싶다면 먼저 사물에 대한 거부감이나 혐오감부터 몰아내 버려라. 설사 그대가 길을 가다 개똥을 밟았더라도 개똥에게 거부감을 느끼거나 혐오감을 느껴서는 안 된다. 개똥의 입장이 되어서 생각하라. 개똥은 다리가 없기 때문에 피하지 못했고 그대는 다리가 있는데도 피하지 못했다. 그대 마음 바깥에 존재하는 그 어떤 사물도 그대에 대한 거부감이나 혐오감을 가지고 있지 않다. 그대가 그것들에게 애정의 눈길을 주는 순간 그대들도 그대에게 애정의 눈길을 준다.-135쪽

은유법은 표면적 유사성보다 내면적 동일성을 중시한다. 그래서 사유를 통해 찾아낸 의미를 전달할 때 매우 유용하게 쓰인다. 은유법이야말로 공중부양의 지름길이다.-162쪽

모창으로 대성하는 가수도 없고 모사로 대성하는 화가도 없으며 모작으로 대성하는 작가도 없다. 대성은 오로지 자기 목소리를 가져야만 가능해진다. 자기 목소리를 가진 가수라면 노래만 들어도 그 가수가 누구인가를 알 수가 있고, 자기 색채를 가진 화가라면 그림만 보아도 그 화가가 누구인가를 알 수가 있으며, 자기 목소리를 가진 작가라면 문체만으로도 그 작가가 누구인가를 알 수가 있다.
그렇다면 어떤 사람이 자기 목소리를 가질 수 있을까. 자기 세계를 구축한 사람이 자기 목소리를 가질 수가 있다. 아직도 자기 목소리가 없는 작가는 자기 세계가 구축되지 않은 작가다. 어디서 작가라는 칭호를 얻게 되었는지 몰라도 작가로서는 아직 자격미달이다.32-249쪽

우리는 이분법적인 시선으로 자연을 바라보는 일에 익숙해 있다. 하늘과 자신이 분리되어 있고 강물과 자신이 분리되어 있다고 생각한다.
그러나 그것들을 바라보면서 음미해 보라. 본디 자연과 그대는 하나다. 하나이기 때문에 소통이 가능하다. 그대가 들판을 바라보는 순간 들판도 그대를 바라본다. 그대가 구름을 바라보는 순간 구름도 그대를 바라본다. 어떤 각도에서 바라보아도 마찬가지다. 그대가 우주의 중심이기 때문이다.-263쪽

우리의 선조들은 기감이 매우 발달해서 언어의 그러한 특성을 잘 알고 있었다. 그래서 가급적이면 된소리인 경음이나 거센소리인 격음을 쓰지 않았다. 임진왜란 이전까지 격음이 들어간 '칼'은 '갈'로 쓰여졌고 경음이 들어간 '싸우다'는 '사호다'로 쓰여졌다. 그러나 임진왜란이 '갈'을 '칼'로 발음하게 만들었고 '사호다'를 '싸우다'로 발음하게 만들었다. 전쟁은 그렇다. 모든 것을 척박하고 살벌하게 만든다.-265쪽

[밑줄 긋기] 아주 오래된 농담 / 2007.1.10

아주 오래된 농담
박완서 지음 / 실천문학사 / 2000년 10월

확실하게 고칠 수 있는 병으로 입원한 환자는 건강한 사람보다 더 행복해 보인다.-96쪽

내가 좋아하는 어느 불문학자의 글에서 읽은 건데 불란서 사람들은 해가 지고 사물의 윤곽이 흐려질 무렵을 개와 늑대 사이의 시간이라고 한대. 멋있지? 집에서 기르는 친숙한 개가 늑대처럼 낯설어 보이는 섬뜩한 시간이라는 뜻이라나 봐. 나는 그 반대야. 낯설고 적대적이던 사물들이 거짓말처럼 부드럽고 친숙해지는 게 바로 이 시간이야. 그렇게 반대로 생각해도 나는 그 말이 좋아.-97쪽

"...너한테 하나 묻고 싶은 게 있는데 의사가 환자한테 바른말을 못하는 고민에 대해서 넌 어떻게 생각하니? 이를테면 조기 발견 못한 암으로 시한부인 환자에게 외국 같으면 당연히 당사자에게 알릴 것을 우리는 보호자에게 먼저 통고를 하고 보호자는 거의가 다 환자에게는 알리지 말아달라고 부탁을 하고...... 다들 왜 그렇게 속이려 드는지 모르겠어. 그것도 사랑의 이름으로. 생각해 봐. 사람이란 거의 다 속아 사는 거 아니니? 사랑에 속고, 시대에 속고, 이상에 속고...... 일생 속아 산 것도 분한데 죽을 때까지 기만을 당해야 옳겠냐?..."-141쪽

전혀 살릴 가망이 없다고 말하는 명의보다 책임지고 살려놓겠다는 돌팔이를 더 믿고 싶어하는 부정(父情)의 진정성을 “G지 않고 어쩔 것인가.-148쪽

"찢어지는 명함이야."
"무슨 뜻이야?"
"요샌 안 찢어지는 질긴 명함도 많잖아. 생각나면 한 번 들러. 찢어버리고 싶어도 할 수 없구."-284쪽

"야, 의학적으로 말구, 정서적 문화적으루다 말야. 가족이나 친척, 친구와의 관계가 백인들보다 흉허물이 없고 끈끈하기 때문이란 생각 안 드니. 한방에 얼마든지 끼어 잘 수 있잖아. 방이 하나밖에 없는 집에서도 모처럼 집에 온 손님 날 저물면 으레 자고 가라고 붙들 수 있는 배짱이 어디서 나왔겠냐. 한방에서 여러 식구가 끼어 잘 수 있는 문화에서 나온 것 같지 않니?"-293쪽

비단결 같은 서정의 눈물방울

부초 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 8
한수산 지음 / 민음사 / 2005년 10월

가슴이 먹먹할 정도로 아름다운 책이다.

유용주가 그의 산문집에서 "비단결 같은 서정의 눈물방울"이라고 찬사를 했던 감성의 작가 한수산의 부초. 꼭 읽어보리라 체크해뒀는데, 다자이 오사무의 <여자의 결투>를 읽고 나니 맨 뒤에 한수산의 취재일기가 들어있다. 다자이의 흔적을 좇아 이리저리 헤매는 한수산의 모습이 어쩐지 부초를 연상시키더라니. 괄호 안에 한자가 써 있는 것도 아니어서 처음엔 부초가 뭔가 했는데 책 아래 영어로 써 있는 걸 보고야 알았다. 'Floating weeds'. 이렇게 완벽한 제목이 또 있을까. 짧게는 열흘에서 길게는 열닷새마다 한 번씩 이리저리 떠다녀야 하는 서커스단원들의 모습이 이렇게 완벽하게 표현될 수 있을까. 그런데 다 읽고 보니 부초는 서커스단원들의 모습뿐만이 아니었다. 우리네 모습도 부초, 그 자체다.

갈보가 서커스를 보러 오면 갈보들이 구경꾼이지만, 서커스단원들이 갈보집에 가면 서커스단원들이 구경꾼이다. 그들은 서로가 구경꾼이 되기도 하고 곡예사가 되기도 한다. "손님이 따로 없다 뿐이지 분 바르고 옷 갈아입고 재주 피며 살기는 마찬가지"다. 서커스단 천막 안에만 무대가 있는 게 아니다. 하늘이 천막이고 발을 붙이면 그곳이 무대다. 줄 타다 떨어져 죽으나, 공 굴리다 깔려 죽으나, 교통사고로 죽으나, 과로해서 죽으나, 그게 다 마찬가지였던 거다. 우리는 서커스단원들을 보며 '그래도 내가 걔들 처지보단 낫네'라며 자위할지 모르지만, 내일은 내가 그들의 곡예사가 될 수도 있다는 걸 왜 모르고 살까. 떠돌고 또 떠돌지만 인생의 진실을 먼저 알아차린 건 그들이니, 그들이 인생의 선배다.

문장 하나하나가 수려한 건 이루 말할 수 없다. 일부러 눈물을 빼는 것 같진 않은데 읽다 보면 눈물이 난다. 특히 내 눈물은 '개새끼'라는 단어에서 최고조에 달했다. 통 굴리는 여자의 아들 '석이'의 대사다. 

"나도 다 알지만 따라가는 거야. 엄마가 가라니깐 공부하러 가는 거야. 이담에 엄마 찾으러 올 거야. 꼭 그래야 한대. 안 그러면 개새끼래, 광호 형이 그랬어."

'엄마 없는 하늘 아래'나 '엄마 찾아 삼만리'가 이보다 더 아릿할까. 가슴이 저며서 읽고 읽고 또 읽었다. 태어날 때부터 아빠 없이 엄마랑 서커스단에서 자라서 세상의 쓴물을 다 맛본 일곱살 어린애가 '개새끼'라는데, 그 버릇없는 말투가 그 어떤 최루성 영화보다 더 가슴을 적셔온다.

하명과 지혜의 이루어지지 않은 사랑도, 난쟁이 병신 칠룡이의 효심도, 수전증이 있는 마술사 윤재의 죽음도, 그 어느 것 하나 슬프지 않은 게 없다. 서정적인 문체가 그 슬픔을 억누르는 듯 하면서도 결국엔 폭발하게 만드는 묘한 힘을 가졌다. 문학작품에서 느낄 수 있는 카타르시스가 이런 거였나보다.