나를 떨리게 하는 것들

내 삶을 떨리게 하는 것들 - 한수산 에세이
한수산 지음, 오수환 그림 / 해냄 / 2001년 5월

역시. 읽을 때마다 마음이 좋아지는 한수산의 글. 헤밍웨이, 마르케스, 톨스토이 등 뵌 적도 없는 대작가들의 인간다운 면모를 알게 되는 건 덤이다. 간혹 비열하고 유치하기도 하지만, 그걸 굳이 감추지 않고 평범한 사람들과 눈높이를 맞춰야, 훌륭한 작가가 될 수 있는 모양이다. 당연한 말씀. 

[밑줄 긋기] 내 삶을 떨리게 하는 것들 / 2007.5.10

내 삶을 떨리게 하는 것들 - 한수산 에세이
한수산 지음, 오수환 그림 / 해냄 / 2001년 5월

거실 창에 수평선이 걸리고, 그 위로 잠자리처럼 비행기가, 서울로 떠나고 내려오는 비행기가 오가는 내 거실 창은 200호짜리 정물화였습니다.

<내 안의 푸른 바다>-29쪽

아무리 글을 쓰려고 해도 글이 안 써지거든 목을 매라고 말한 사람은 '노인과 바다'의 작가 헤밍웨이입니다.
목을 매었다가 죽게 되면 하는 수 없는 일이고, 다행히 지나가는 사람이 있어서 구해주면 그때 당신이 체험한 그 이야기, 목을 매었을 때의 이야기는 당신만이 아는 이야기가 아니겠는가, 그것을 쓰면 되지 않느냐는 역설 가득한 말이었습니다.

<글을 쓰고 싶으세요>-37-38쪽

원고가 다 되어서 출판사로 그것을 부치러 간 날, 마르케스가 가지고 있는 돈은 원고를 부칠 우편 요금에도 모자랐습니다. 그는 어떻게 할까 망설이다가, 그의 표현에 의하면 식칼로 고기를 두 동강 내듯이 원고를 반으로 뚝 잘라서 앞부분 반만 부치고 집으로 돌아왔습니다.
그리고는 아내의 헤어드라이어, 따뜻한 바람이 나오는 머리 말리는 기계를 들고 나와 팔았습니다. 그 돈으로 그는 나머지 원고를 부칠 수 있었습니다. 헤어드라이어가 없어진 아내는 불같이 화를 냈다고 합니다.
그렇게 하여 출판사로 넘어간 작품이 '백년 동안의 고독'.
20세기 최대의 명작입니다.

<백년 동안의 고독>-42-43쪽

지나간 시간을 불러일으키는 힘이 음악에는 있습니다. 뚜벅뚜벅 잊혀졌던 어제를 일으켜세워서 걸어오게 하는 힘이 있습니다. 그렇게 해서 음악은 우리들이 살아가는 이 시간에 물이 들고, 우리는 어느 날 달콤하게 그 음악으로 하여 추억이라는 손으로 위안받습니다.

<한 인간이 된다는 것>-54쪽

포크너는 왜 작가가 되었느냐는 질문에, 연필과 종이, 그리고 약간의 담배만 있으면 되는 게 작가인데, 이 간단한 직업을 내가 왜 선택하지 않았겠느냐고 되묻습니다.

<예술가의 자존심>-55쪽

소설가 어니스트 헤밍웨이의 손녀 이름이 마고(정상의 자리에서 의문사를 한 세계적인 모델)인데, 바로 그 이름은 헤밍웨이가 마고라는 포도주를 너무나 좋아한 나머지 지어준 이름이라는, 믿거나 말거나 같은 이야기를 들려준 분도 최 박사님입니다. 그때 나는 혼자 킬킬거렸습니다. 헤밍웨이가 '참나무통 맑은 소주'가 아니라 '마고'를 마셔서 참 다행이구나 하고. 그랬다면 그 손녀의 이름이 뭐가 될 뻔했겠습니까.

<내 젊은 날을 흔들어놓은 논 플러스 울트라>-63쪽

사랑하면서 동시에 현명해지는 것은 불가능한 일이라고 했습니다. 그럴 것입니다. 누군가를 사랑한다는 것은 마음에서 마음으로 이르는 가장 가까운 길이면서 또한 닿을 수 없는 길이라는 이율배반의 구조 위에 있으니까요.

<연인들, 사랑이 있는 풍경>-88쪽

"왜놈도 사람 같은 게 다 있네..." 중얼거리며 일본 소설 '인간의 조건(고미카와 준페이)'을 읽다가 울어버린 것도 거기에서였습니다.

<도서관과 반미 감정> -137쪽

제주의 좀 오래된 욕 가운데, 여자끼리 싸움을 하다가 "남편 돈벌이 시키는 년이!"하는 욕이 있었다고 들었다.-195쪽

술보다는 책.

똑똑한 여자는 사랑 때문에 울지 않는다
시오나기 요스케 지음, 이수경 옮김 / 미디어윌 / 2007년 3월

서른 해를 살아오면서 만만찮게 겪어온 실연의 아픔. 매번 왜 자갈밭에 넘어진 듯 아픈지 모르겠다. 이만하면 무뎌질만도 한데.

또다시 아파하던 몇 달 전. 술 사줄 테니 나오라는 말이 오히려 거추장스러워질 즈음, 그냥 내버려뒀으면 하고 웅크리고 있을 때, 존경하고 좋아하는 여자 선배가 추천해 준 책이다. 술보다 책이 무척 고맙다. 타이레놀 먹는 기분으로 아껴가며 읽으려는데...

그런데.

아껴가며 읽을 새도 없이 후루룩 읽혀 버리던 책. 한 줄 읽고 생각하고, 한 줄 읽고 마음 아파하고, 한 줄 읽고 치유해버릴 생각이었는데, 행간을 훑을 새도 없이 그냥 읽힌다. 책 내용보다는 오히려 후배를 생각해주는 선배의 마음이 고마워 마음이 조금은 나아졌다.

역시, 시오나기 요스케보다는 알랭 드 보통이다. 그리고, 알랭 드 보통보다는 뭐니뭐니 해도 쇼펜하우어다. 마음을 토닥여준 수많은 책들 중 단연 쇼펜하우어가 챔피언감이다. 다음에 또다른 강아지를 입양한다면 'Dr. 쇼펜'이라고 이름지어야지(?).  

[밑줄 긋기] 똑똑한 여자는 사랑 때문에 울지 않는다 / 2007.5.10

똑똑한 여자는 사랑 때문에 울지 않는다
시오나기 요스케 지음, 이수경 옮김 / 미디어윌 / 2007년 3월

사랑은 일에 굴복한다. 만일 사랑에서 빠져나오기를 원한다면, 바쁘게 지내라. 그러면 안전할 것이다. -오비디우스(고대 로마의 시인)-152쪽

과거의 추억에 사로잡히지 않으려면 어떤 일에 필사적으로 매달리는 수밖에 없다. 그러기 위해서는 잠시라도 자신에게 한가한 틈을 주어서는 안 된다. 다른 생각에 빠질 겨를이 없을 만큼 바빠야 하고, 무엇엔가 열중할 수 있는 환경으로 자신을 내몰아야 한다. 먼저 눈에 보이는 일상의 풍경부터 바꿔 보자. 인간은 약 70%의 정보를 시각으로 인식한다고 한다. 평상시 시도하던 스타일 대신 그동안 시도해 보지 않았던 스타일에도 과감히 도전해 보자. 그리고 방안의 가구 배치를 바꾼다든가, 벽지를 바꾼다든가, 날마다 다니던 길 대신 새로운 길을 선택해 보라. 이렇게만 해도 신기할 정도로 다시 태어난 기분이 들 것이다.-182-183쪽

좋은 환경이 멋진 여자를 만든다는 점을 기억하자.-204쪽

똑똑한 여자가 남자를 자신의 이상형에 가깝게 만드는 마법의 말이 있다. 자신에 그에게 바라는 점을 앞서 칭찬하는 것이다.-210쪽

한수산의 힘

말 탄 자는 지나가다
한수산 / 민음사 / 1998년 10월

전쟁, 혁명, 죽음을 얘기하면서도 아름다울 수 있는 것. 어쩔 수 없는 한수산의 힘이다.