사냥터에서, 그대가 손을 흔드네

명탐정 홈즈걸 1 - 명탐정 홈즈걸의 책장 ㅣ 명탐정 홈즈걸 1
오사키 고즈에 지음, 서혜영 옮김 / 다산책방 / 2009년 11월

이것은 서점직원의 로맨스... 였으면 좋겠지만 그냥 탐정물.
하지만 주인공이 탐정이 아니라 주인공의 후배가 탐정이다.
주인공은 오지랖 때문에 일단 사건을 떠맡은 다음에 후배한테 넘기면 그걸로 80%는 해결.
똑똑한 후배는 어딜 가나 사랑받는 법이다. (얼굴도 예쁘겠지.)

책을 좋아하는 사람이라면 '책'에 대한 얘기나 '서재' 얘기, 나아가서는 '책을 좋아하는 사람'까지도 좋아해 버리는 경우가 많다.
만약 거기에다가 어린 시절 아가사 크리스티나 코난 도일 등에 푹 빠져 있던 적이 있다면,
게다가 혹시라도 일본 소설을 좋아한다면, 정말 이 책은 안 좋아하고는 못 배길 듯.

아, 그런데 여기에 한 가지 조건을 더 추가해야 할 것 같다.
일본어를 조금이라도 아는 사람이라면 주저말고 집을 것!
일본어능력시험 몇 급이라든지, 일드를 눈감고도 알아듣는다든지 하는 고급 일본어 말고
일본어로 1에서 100까지 셀 수 있을 정도면 된다.
나는 이치 니 산 시 까지 밖에 모르는 일본어 바보라서 소설을 읽으면서 조금 답답했달까...
아니 답답함을 넘어서 나중에는 번역자가 미워지기까지 하더라.
무릇 탐정소설이라면 작가가 알게 모르게 흐트려 놓은 단서들을 하나둘 조합해 나가는 재미도 있어야 하거늘
이 책은 중요단서 부분을 일본어 소리나는 대로 써놔서 도통 알아먹을 수가 없다.
'사부로니'가 3,6,2 를 뜻하는 줄 내가 어디 꿈에라도 상상했겠냐고!!!!
이런 건 번역자가 알아서 우리말로 재치있게, 기발하게 가다듬었어야 하는 거 아닌가?
'사부로니' 말고 '산뉴기..' 이런 식으로라도!
뭐, 테이블보를 '테이블크로스'라고 써놓은 건 이쯤 되면 포기해야 하는 거고. 

하지만 그렇다고 해도 두 번째 이야기 <사냥터에서, 그대가 손을 흔드네>는
핸섬한 일본 남학생이 절로 상상돼서 읽는 내내 침이 줄줄. 
맨 끝에는 <서점의 일은 서점인에게 물어라>는 서점 직원들끼리의 대담 코너도 실려 있는데
여기 나온 서점 직원들은 <배달 빨간 모자>에 나온 맹한 여자애한테 끌리는 모양이다.
총 5개 실린 이야기들 중 특히 좋아하는 등장인물을 꼽아보는 건, 다 읽고 난 후의 잔재미.

그런데, 일본사람들은 대담 같은 거 되게 좋아하는 거 같은데 이유가 궁금하다.

[밑줄긋기] 명탐정 홈즈걸의 책장 - 오사키 고즈에 / 2010.1.12

명탐정 홈즈걸 1 - 명탐정 홈즈걸의 책장 ㅣ 명탐정 홈즈걸 1
오사키 고즈에 지음, 서혜영 옮김 / 다산책방 / 2009년 11월

이력서 취미 칸에 '독서'라고 쓰는 사람이 많은데 독서를 본격적으로 즐기는 사람은 책을 살 때의 행동과 읽을 때의 모습이 남다르다.-27쪽

내 생각은 어떻게 내 생각이 되었나

생각의 좌표 - 돈이 지배하는 사회에서 생각의 주인으로 사는 법
홍세화 지음 / 한겨레출판 / 2009년 11월

ㅅㅈ 선배가 당첨이 됐다며 데리고 가준 홍세와 저자와의 만남. 아이고 좋아라!
그런데 이날 일이 좀 꼬였다.
선배가 차 댈 곳이 없어 내가 사는 오피스텔 지하에 주차를 하려고 했고
나는 그 시간에 맞춰 주차카드를 건네줬는데
융통성 없는 주차관리 아저씨가 카드에 적인 차번호와 선배의 차번호가 다르다며 무료주차를 불허한 것!
말도 안 돼! 나는 관리비도 꼬박꼬박 (....;;;;) 내는 당당한 세입자라고!
주차관리 아저씨는 관리실에 가서 새로운 차량번호를 등록하라고 했고 그러려면 전세계약서가 필요한데
오마이거쉬, 때마침 이게 어디 있는지 도통 알 수가 없는 거다.
그리고 찾으면서 생각해 보니 나 사실 지난달 관리비 안 냈지...
괜히 관리실 찾아갔다가 밀린 관리비 어쩌고 하면 나는 홍당무가 될 텐데...
ㅅㅈ 선배는 집에서 피자와 핫윙을 시켜먹자며 나를 들들 볶고 있었고
바로 그 때! 똑똑한 내가 국회도서관을 생각해 내는 바람에 선배는 무사히 주차를 할 수 있었다는 얘기.
그리고 파파존스에서 올미트 피자랑 핫윙을 시켜서 카펫 위에 반쯤 누워 냠냠.
밤샘원고를 쓴 선배는 샤워까지 후딱 마친 다음 오마이뉴스로 출발. 
 

 

 홍세화 선생님을 직접 볼 생각에 가슴이 두근두근.

사람도 엄청 많구나.
지금까지 다른 작가와의 만남엔 오히려 빈 자리가 많아 이쪽에서 미안해지는 경우도 있었는데 이번엔 꽉꽉 들어찼다.
세심한 주최측이 탄산음료와 작은 과자를 준비해 뒀는데 ㅅㅈ 선배와 나는 굳이 탕비실까지 들어가 커피를 타마시고.
그런데 여기서 부끄러운 사실을 하나 고백하자면 선배와 나 둘 다 <나는 빠리의 택시운전사>가 유일한 저서인 줄 알았다는 것.
그런데 그간 책도 많이 내셨었구나. 시간 내서 다 사 봐야지.

그리고 드디와 홍세화 선생님 입장.
허리 숙여 인사를 수없이 반복하며 볼빨개진 미소로 들어오신다.
이 날의 주제는 "내 생각은 어떻게 내 생각이 되었나?".

그는 귀국 후 택시를 탈 때마다 택시기사에게 반가운 마음에 말을 걸었다고 한다. 나도 한 때는 택시를 몰았노라고.
기사 역시 반가워하며 어디서 일했냐고 묻고, 나는 파리에서 일했다 대답하고 그렇게 화기가 애애할 무렵,
기사가 그럼 지금은 어디에서 일하냐고 물어보고 '한겨레'에서 일한다고 대답하는 순간 분위기는 급 반전.
대개의 경우 기사들은 한겨레에 부정적인 견해를 가지고 있고 심지어는 전라도 신문이다, 운동권 신문이다 라는 말도 서슴치 않는다고.
그래서 일부러 "그럼 기사님도 한겨레를 구독하나 보네요?" 하고 슬쩍 물어보면 역시나 택시기사구독률은 0 %.
여기에서 의문이 생성된다.
한겨레를 읽지 않고도 어떻게 그들은 한겨레에 대한 부정적 견해를 가지게 되었을까?
그리고 그 견해는 왜 그리도 견고한가?
왜 '한겨레를 읽지 않아 잘 모른다'는 솔직한 답변은 나오지 않는 걸까?

정운찬 총리와의 기묘한 인연도 재미있다.
둘은 초중고, 그리고 대학까지 동기동창. 그 유명한 경기중고등학교에 서울대 라인이다.
그러나 한 사람은 대한민국 총리가 되고 한 사람은 그 앞에서 1인 시위를 하는 사람이 되어 있다.
둘의 생각의 변곡점이 생긴 건 도대체 언제인가?

위 두 가지에 대한 답은 모두 책에 들어 있다.
강연회가 있던 전날 홍대 동남문고에서 책을 사서 읽어둔 터라 문장 하나하나가 머리에 쏙쏙. (이것이 예습의 효과? ㅋ)
그러나 ㅅㅈ 선배는, 그의 말대로만 되면 세상은 아름다워지겠지만 그게 쉽겠냐는 아쉬움을 내비쳤다.
하지만 불가능하다고 해서 생각조차 안 하면 안 될 일.

이날은 질문을 하는 이들조차 어쩌면 그리 똑똑한 젊은이들인지.
올해 발령을 받았다는 서산의 한 중학교 윤리 선생님과, 방학이라 귀국해 택시운전자 자격증을 땄다는 학생까지 있다.
그런데도 ㅅㅈ 선배와 나는 싸인을 받으려고 줄선 사람들 중 앞의 여자 가방이 어디 건지나 속살거리고 있으니...
그래. 나는 이렇게 속물로 살고 있어도 누군가는 올바른 생각으로 딴딴하게 무장하고 세상에 맞서겠구나.
그러나 나도 내 생각이 어떻게 내 생각이 되었는지에 대해서 끊임없는 고찰을 해야한다.

 

싸인해 주셔서 감사합니다. 

어쩐지, 저, 필기도 열심히 했답니다. 

[밑줄긋기] 생각의 좌표 - 홍세화 / 2010.1.11

생각의 좌표 - 돈이 지배하는 사회에서 생각의 주인으로 사는 법
홍세화 지음 / 한겨레출판 / 2009년 11월

기존 생각을 수정하려면 자신을 끊임없이 부정하는 용기가 필요한데, 대부분은 기존의 생각을 고집하는 용기만 갖고 있다. 머리가 나쁜 탓이 아니다. 오히려 머리가 좋은 사람일수록 그 좋은 머리를 기존의 생각을 수정하기보다 기존의 생각을 계속 고집하기 위한 합리화의 도구로 쓴다. 사람이 좀처럼 변하지 않는 것은 이 때문이다.-16쪽

스페인의 한 작가는 이런 말을 했다. "우리는 모두 감옥생활을 하고 있다. 우리의 눈과 귀가 보고 들을 수 있는 세계는 지극히 좁기 때문이다. 그런데 이 감옥에 하나의 창이 나 있다. 놀랍게도 이 창은 모든 세계와 만나게 해준다. 바로 책이라는 이름의 창이다."-24쪽

프랑스 사회학자 피에르 부르디외는 '지적 인종주의'라는 말로 학업 성적이 부진하다는 이유 때문에 사회적으로 차별하는 것에 일침을 가했다. 우리는 피부 색깔을 선택해서 태어날 수 없듯이 두뇌를 선택할 수 없다.-27쪽

"논리로 안 되면 인신을 공격하라." 고대 로마의 정치가이자 학자인 키케로의 말로 전해진다. 토론이나 논쟁을 할 때 상대방에게 논리로 밀릴 것 같으면 상대방의 인신을 공격함으로써 자리를 모면하는 사람들을 빗대서 한 말일 것이다. 우리 사회는 21세기에 "논리로 안 되면 인신을 공격하라"는 키케로의 말을 아주 잘 따른다.
미국산 쇠고기 수입 반대의 목소리를 내기 위해 촛불집회에 나온 사람들에게 "배후가 누구냐?", "그 많은 초 값은 누가 지불했냐?"고 묻거나 "너, 좌빨이지? "너, 반미지?"라고 추궁한다. 이런 추궁에 응수하기란 참으로 난감하다. "나, 배후 없어", "나, 빨갱이 아냐", "나, 반미 아냐"라고 답하는 순간 이미 토론은 불가능하다.-68쪽

88년도 이상문학상 수상집

붉은 방·해변의 길손 - 1988년 제12회 이상문학상 수상작품집
한승원 외 지음 / 문학사상 / 2001년 8월

어딘가의 헌책방에서 샀던, 무려 88년도 이상문학상 수상작품집.

88년도면, 나도 상식적인 자각은 하고 있을 무렵일 텐데 그 당시의 소설을 읽고 있으면 '어, 내가 정말 이 시대를 살았었나' 의문이 든다.
생각해 보면, 전쟁이 끝난 지 겨우 38년이 지났을 무렵이고, 올림픽을 한다고 경제개발이니 발전이니 떠들어대던 때지만
사실 지금에 비하면 턱없이 가난했던 시절.
자가용 있는 집이 드물었고, 학교에서는 가정환경조사를 한답시고 집에 TV 있는 사람, 냉장고 있는 사람을 조사하던 때다. 
버스나 택시에서 담배를 피는 게 당연히 통용되던 때기도 하다.

그러나 이런 건 어줍짢은 어린애 기억 수준밖에 안 되고
정작 그 시대와의 큰 간극을 나는 간혹 소설에서 발견하곤 한다.
여기 실린 8개의 단편들이 말하는 건, 대부분 사상이나 전쟁, 그리움이다.
빨갱이로 몰려 감옥에 간 사람이 나오고, 오늘도 최루탄을 던지고 온 대학생이 나온다.
더이상은 갈 수 없는 북쪽 고향마을에 대한 이야기 또한 당연히 나오고.

2000년대 소설과는 정말 많이 다르구나.
그 '달라짐'이 새삼 놀랍다.