[밑줄긋기] 프랑스 아이처럼 - 파멜라 드러커맨 / 2014.1.6

프랑스 아이처럼 - 아이, 엄마, 가족이 모두 행복한 프랑스식 육아
파멜라 드러커맨 지음, 이주혜 옮김 / 북하이브(타임북스) / 2013년 3월

프랑스 부모는 흔히 아이들에게 '사쥬 sage(현명해라)'라고 말한다. 미국 부모들이 '착하게 굴어라 be good'라고 입버릇처럼 말하는 것처럼 프랑스에선 '현명해라'라고 말하는 것이다. 그 안에는 좀 더 큰 뜻이 담겨 있다. 누군가의 집을 방문할 때 내가 빈에게 착하게 행동하라고 말하면, 아이는 그 시간동안 길들여진 행동을 해야 하는 야생동물 취급을 받는 것과 같다. 착해지라는 건 그것이 아이의 본성과 정반대라는 숨은 뜻이 담겨 있다. 그러나 '현명해라'라는 말은, 이미 빈에게 있는 올바른 판단력을 발휘하고 다른 사람을 의식하고 존중하라는 뜻이다. 아이 스스로 자신을 통제할 수 있고 상황에 대처할 수 있는 지혜를 갖고 있다는 뜻이다. 아이를 믿는다는 뜻을 함축하기도 한다. -92쪽

아이가 노느라 바쁘면 그냥 혼자 놔둔다. 이 대목에서도 프랑스 엄마들은 직관적으로 최고의 과학을 따르는 듯하다. 월터 미셸은 18개월~24개월 아이를 키우는 최악의 장면을 이렇게 꼬집었다. '아이는 저 혼자 노느라 분주하고 행복한데, 엄마는 시금치를 잔뜻 집은 포크를 들고 뒤를 졸졸 좇아 다니는 모습!'
"아이가 제 일에 분주해 부모를 필요로 하지도 않는데 끼어들고, 아이가 부모를 몹시 필요로 할 때는 옆에 있어주지 않을 때 상황이 나빠질 수 있습니다. 그러므로 육아에서 중요한 것은 아이의 신호에 민감하게 주목하는 것입니다."-99쪽

프랑스 전문가들은 '잠'과 마찬가지로 '안 돼'라는 반응에 대응하는 법을 배우는 것 역시 아동발달의 결정적인 단계라고 여긴다. 아이에게 '이 세상에는 내 요구보다 더 강력한 요구를 지닌 타인이 존재한다.'는 것을 이해시키는 교육이다. 프랑스의 한 소아정신과 의사는 생후 3~6개월부터 이 교육이 시작되어야 한다고 말한다. "엄마가 아기를 조금 기다리게 만들면, 아이의 정신에는 현실적인 차원이 유입되기 시작한다. 2~4세 아이들이 스스로 인간이 되기 위해 전적인 권한을 포기하고 견디게 되는 것은 부모가 매일매일 사랑과 더불어 약간의 좌절을 부과한 덕분이다. 이 포기가 늘 요란할 필요는 없지만 반드시 거쳐야 하는 통과의례임에는 분명하다."-107쪽

양육서 <당신의 아이>에는 '첫 몇 달은 아기가 원하는 대로 먹이되, 점차 융통성 있게 일상생활과 더욱 조화를 이루도록 정해진 시간에 맞춰가는 게 이상적'이라고 되어 있다.아기가 오전 7~8시 무렵에 깨고, 수유 간격이 4시간 정도 되어야 한다면 어느새 자연스럽게 전국적인 식사 스케줄을 따르게 되는 셈이다. 오전, 정오, 오수 4시, 저녁 8시로 말이다. 오전 10시 반에 아기가 울어도 점심시간까지 기다렸다가 그때 충분히 먹는 게 아기에게도 좋다고 여긴다. 이 리듬에 아기가 적응하려면 어느 정도 시간이 걸린다. 부모는 서두르지 않고 이 일정에 아기를 점차 적응시킨다. 결국 아기도 어른들처럼 익숙해지고, 부모 역시 익숙해진다. 종국엔 온 가족이 같은 시간에 함께 식사를 한다. -109쪽

개인적인 경험에도 불구하고 루소는 1762년 <에밀 혹은 교육에 관하여>를 발표했다. 에밀이라는 소년이 경험한 교육에 관한 소설이다. 독일 철학자 칸트는 이 책의 중요성을 프랑스 혁명에 빗댔다. 프랑스 친구들은 이 책을 고등학교 시절에 읽었다고 한다. <에밀>로 인한 '깨달음'의 영향력은 매우 지속적이어서 각 단락과 구절은 오늘날까지도 양육에 관한 일상적인 표현으로 사용된다. 프랑스 부모들은 아직도 이 책의 가르침을 당연하게 받아들이고 있다. -116쪽

빈을 데리고 첫 예방접종을 하러 갔을 떄의 일이다. 나는 빈을 품에 안고 곧 경험하게 될 고통에 대해 아기에게 사과하는 투로 말했다. 그러자 프랑스인 소아과 의사가 나를 꾸짖었다. "아기에게 미안하다고 말하지 마세요. 예방접종도 삶의 일부에요. 그런 걸로 사과할 이유는 없어요."
의사의 반응을 듣자마자 루소의 말이 떠올랐다. '아이를 보살피느라 전전긍긍해 모든 불편함을 없애준다면 아이 앞에 엄청난 불행을 준비시키는 것이나 다름없다.'-121쪽

돌토 탄생 100주년을 맞아 한 정신분석학자가 다음과 같이 그녀의 가르침을 요약했다. '인간은 다른 인간에게 말을 한다. 그중에는 큰 인간도 있고 작은 인간도 있다. 그러나 이들 모두는 의사소통을 한다.'-129쪽

자신을 돌보는 일방적인 시혜자로 보이는 부모조차도 자기만의 즐거움의 세계를 갖고 있다는 것을 아이 때부터 이해하고 깨달아야 한다. '아이는 자기가 세상의 중심이 아니라는 걸 이해해야 한다. 이는 발달을 위해서 반드시 필요하다.' 프랑스 양육서 <당신의 아이>는 설명한다.-236쪽

그동안 읽은 프랑스 양육서는 일관되게 '식사시간은 차분하고도 즐거워야 하며 아이가 단 한 입도 먹지 않더라고 식사 내내 자리를 지키도록 가르쳐야 한다.'고 말한다. '강요하지는 마라. 그러나 포기하지도 마라. 서서히 음식에 익숙해져 갈 것이고 맛을 보게 될 것이다. 그리고 당연히 마침내 그 음식을 받아들이게 될 것이다.'-254쪽

"모든 걸 한 번씩은 맛봐야 해요." 이 규칙은 거의 모든 엄마들에게 동일했다. 아이가 먹는 음식은 부모가 먹을 음식과 다르지 않다. 선택도 허락되지 않는다. "뭐 먹고 싶으냐고 물어본 적은 없어요. 그냥 오늘은 이걸 먹을 거라고 말하죠. 다 먹지 않아도 괜찮아요. 하지만 식구들이 모두 같은 음식을 먹죠."-260쪽

아이에게 제한을 둘 떄에도 종종 권리라는 말을 빌어 호소한다. "때리지 마."라고 하기보다 "너는 때릴 권리가 없어."라고 말한다. 단지 언어 차이만 있는 게 아니다. 이런 식으로 말하면 느낌 자체가 다르다. 아이들에게도 어른들에게도 적용되는 명백한 권리체계가 있다는 걸 암시한다. 아이 역시 스스로 다르게 행동할 권리가 있다는 걸 확실히 규정해준다.-282쪽

어른들이 아이들에게 많이 쓰는 말 중에 '나는 동의하지 않아.'도 있다. "네가 바닥에 완두콩을 던지는 행동에 엄마는 동의하지 않아."
이는 단순히 '안 돼' 이상의 의미를 지닌다. 이 말을 통해 아이는 '어른도 자신이 반드시 고려해야 할 이성을 지닌 사람'으로 바라보게 된다. '아이 역시 완두콩에 대한 나름의 견해를 갖고 있는 사람'이라는 전제도 깔려 있다. 완두콩을 집어던진 행위도 아이가 이성적으로 결정한 일이 아니므로, 반대되는 행동도 아이가 결정할 수 있다고 믿는 것이다.-282쪽

"버릇없는 아이는 불행할 따름이에요." 자리에 앉자마자 마들렌이 말했다. 그렇다면 비결은 무엇일까?
"레 그로지외." 마들렌은 한마디로 말한다. '크게 부릅뜬 눈'이라는 뜻이다.-285쪽

[밑줄긋기] 안나 카레니나 1 - 레프 니콜라예비치 톨스토이 / 2013.12.23

안나 카레니나 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 219
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 연진희 옮김 / 민음사 / 2009년 9월

행복한 가정은 모두 모습이 비슷하고, 불행한 가정은 모두 제각각의 불행을 안고 있다. -13쪽

세상에는 모든 행운을 두루 갖춘 경쟁자를 만났을 때 그 즉시 상대방의 장점을 모두 외면하고 단점만을 보려는 사람들이 있다. 반대로 그 행복한 경쟁자에게서 무엇보다 그에게 승리를 안겨 준 장점들을 발견하려 하고 가슴이 저리도록 아픈데도 그에게서 좋은 점만을 찾아내는 사람들이 있다. 레빈은 바로 그런 사람이었다. -115쪽

종종 일어나는 일이지만, 그녀는 계속 시계를 쳐다보며 매순간 시누이를 기다렸는데도, 막상 손님이 도착한 그 순간을 놓치는 바람에 벨소리를 듣지 못하고 말았다. -148쪽

눈물은 두 자매의 소통을 연결하는 기계를 작동시키는 데 없어서는 안 될 윤활유와도 같았다. 눈물을 쏟은 후, 자매는 그들의 마음을 차지한 문제와 상관없는 이야기를 주고받았다. 그러나 그들은 하잘것없는 이야기를 나누면서도 서로를 이해했다. -275쪽

그러는 사이에 봄이 왔다. 애타게 기다리게 하거나 속이는 일 없이, 식물이나 동물이나 사람이나 모두 다 즐거워하는 보기 드물게 아름답고 다정한 봄이었다. -331쪽

그는 집 안에 있고, 집에서는 벽돌도 주인을 돕기 마련이다. -373쪽

심하게 다친 어린아이가 아픔을 참으려고 펄쩍펄쩍 뛰며 근육을 움직이듯, 알렉세이 알렉산드로비치에게도 아내에 대한 생각을 떨치기 위해 어쩔 수 없이 정신의 운동이 필요했다. 아내와 브론스키가 눈앞에 있고 브론스키의 이름이 끊임없이 들리는 이러한 상황에 내몰리자 그의 신경이 온통 아내에 대한 생각으로 쏠렸기 때문이다. 펄쩍펄쩍 뛰는 것이 아이에게 자연스러운 일이듯, 그에겐 훌륭하고 지적인 말을 하는 것이 자연스러운 일이었다. 그는 말했다. -448쪽

[밑줄긋기] 프라이드 그린 토마토 - 패니 플래그 / 2013.7.9

프라이드 그린 토마토 ㅣ 민음사 모던 클래식 39
패니 플래그 지음, 김후자 옮김 / 민음사 / 2011년 1월

집을 떠나 있을 때 그리워지는 게 뭔지 생각해 보면 재미있지 않나요. 나는 커피 향하고...... 아침에 맡는 베이컨 굽는 냄새가 그립다오.-15쪽

"있잖아요, 나는 사람을 죽일 수도 있어요. 만약 누가 루스를 해치려 한다면 두 번 생각할 것도 없이 당장 죽여 버릴 거예요."
"오, 이지, 말만 들어도 끔찍해."
"아뇨, 그렇지 않아요. 증오 때문에 사람을 죽이는 것보다는 사랑 떄문에 죽이는 편이 낫지 않아요?"-119쪽

늘 가까이 있던 사람에게 점차 사랑을 느끼게 될 경우, 대부분의 사람들은 그것이 언제 시작되었는지 정확하게 알지 못한다. 그러나 루스는 그 순간을 놓치지 않았다. 이지가 환하게 웃으며 벌꿀이 든 병을 건네주려 했을 때, 그토록 억제하려 했던 감정들이 홍수처럼 밀려들었다. 이지를 마음속 깊이 사랑하고 있음을 안 것도 바로 그때였다.-121쪽

뉴욕 발 뉴올리언스 행 7시 40분 실버 크레센트 호가 딱 저녁 먹을 시간에 지나갔는데, 아, 에벌린도 그걸 보았다면 얼마나 좋았을까요. 빳빳하게 풀을 먹인 흰색 재킷 차림에 검정 가죽 나비넥타이를 맨 흑인 웨이터들, 고급 은 식기들과 은제 커피포트 그리고 테이블마다 아기의 숨결을 지닌 싱싱한 장미 한 송이가 꽂혀 있었죠. 또 갓이 씌워진 작은 램프도 놓여 있었고요.
물론 그 시절 여자들은 자기가 가진 것 중에서 가장 좋은 옷을 차려입고 다녔어요. 모자에 모피까지 말이죠. 푸른색 양복을 입은 남자들은 아주 근사해 보였답니다. 실버 크레센트 호에는 창문마다 작고 귀여운 블라인드까지 설치되어 있었어요. 마치 레스토랑에 앉아서 밤을 달리는 것 같았죠. 나는 클레오에게 말하곤 했어요. 먹는 일과 어디론가 떠나는 일을 동시에 한다는 건 참 매력적인 일인 것 같다고 말이에요.-139쪽

[밑줄긋기] 침대 - 데이비드 화이트하우스 / 2013.7.16

침대
데이비드 화이트하우스 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2013년 3월

언젠가 아버지는 말했다. 누군가를 사랑한다는 것은 그 사람이 죽어 가는 모습을 지켜보는 것이라고.-11쪽

"네 인생의 중요한 사건들을 담은 사진이 있다고 상상해 봐. 첫 아이, 결혼, 가족의 죽음, 첫 직장, 자동차 사고, 아팠을 때, 경쟁에서 승리한 날 밤, 시합에서 졌을 때, 그 밖의 이런저런 일들...... 그 사진들을 네 호주머니에 넣고 다닌다고 생각해 봐. 사진의 무게는 사건의 중요도에 따라 더 가볍게 느껴질 수도, 더 무겁게 느껴질 수도 있어. 사진이 무거울수록 엄청난 사건인 거지. 세월이 흐르다 보면 몇몇 사진은 너무 가벼워져서 자신이 그것을 더 이상 꺼내 보지 않는다는 사실조차 의식하지 못하게 된단다. 그런 사진들은 결국 네 호주머니 밖으로 떨어져서 영원히 사라져 버리지. 하지만 수많은 사진 가운데 어느 한 장은 시간이 흐를수록 점점 더 무거워져서 절대로 잃어버릴 일이 없을 거다. 그 사진은 늘 네 호주머니 속에 남아 점점 무게가 늘어 가지. 급기야 너는 그 사진만 생각하면 심장이 바닥으로 툭 떨어지는 것 같은 느낌을 받게 될 거야, 그렇게 떨어진 심장은 결코 다시 주워 올릴 수 없을 거다. 그러다가 나이가 들면 어떻게 되는지 아니? -31쪽

너는 사진을 모두 잃어버리게 돼. 사진들은 점점 무게를 잃어 공기처럼 변하지. 네가 품었던 꿈이나 머릿속에 그렸던 장소처럼 헛된 것이 돼 버리는 거야. 하지만 가장 무거운 사진 한 장만은 끝까지 없어지지 않아. 나한테 그 사진은 타우토나란다."-32쪽

나는 늘 궁금했다. 왜 우리는 자신이 어른이 되어 간다는 것을 실시간으로 느끼지 못하고, 어느 날 눈을 떴을 때 이미 어른이 되었다는 사실을, 아니, 거의 어른에 가까워졌다는 사실을 알게 되는 것일까?-147쪽

영국 해안의 흰 절벽을 보자 아버지가 왜 절벽이 흰색인지 알려주었던 것이 기억났다. 수십 억 년 동안 쌓인 뼈 때문이라고 아버지는 설명했다. 헤아릴 수 없이 많은 해골들이 해류에 휩쓸려 곳곳에 모이고, 파도에 의해 단단히 다져졌다. 세월에 압력이 더해져 백악을 만들어 낸 것이었다. 충분한 시간에 충분한 압력을 더하면 언제나 새로운 무언가가 만들어지게 마련이다. -279쪽

무라카미 씨야말로 정말.

샐러드를 좋아하는 사자 - 세번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 3
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2013년 5월

대단한 소설가지만 에세이를 쓸 때 더 대단해 보이는 무라카미 하루키.

매번 그의 책을 읽기 전에 간단한 오일 파스타라든가 미소된장국에 야채절임이라든가

오이치즈샌드위치라든가 하는 간단명료한 음식을 준비해야 할 것 같은 기분은

나만 느끼는 건 아닐 거다. 하얀 식빵 사러 가야지.

그나저나 이번 에세이에서 하루키는 몇 명의 노르웨이인에게

뭉크의 <멜랑콜리>에 나오는 그림 속 주인공의 얼굴과

아주 닮았다는 말을 들었다는 고백을 했는데, 구글에 검색해보니 어머 대박!

 이럴 땐 전생을 믿어야 하는 건지도.