올드보이를 꿈꾸다

'쓰기의 말들, 글쓰기의 최전선'에 이어 올해 세번째로 읽은 은유 작가님 책이다. 모두 다 도서관에서 빌려서 읽었다. 다 읽고 난 후 사고 싶어졌다. 지금까지 읽은 세 권 모두 다 그랬다. 사서 가까이 놓고 다시 읽고 싶은 책, 좋아하는 친구들에게 '이 책 좋더라. 너도 한번 꼭 읽어봐'라고 말해주고 싶은 책, '그렇게 좋아 그럼 나 좀 빌려 줘'라고 친구가 말하면 친구에게 사서 주고 싶은 책이다. 이 책이 난 그리도 좋았다. 친구들 중에서 특히 유부남들에게 사서 주고 싶다. 이 책을 읽으며 아내들은 아마도 위로를 받을 거 같다. 그런데 정말로 이 책을 읽어야 할 사람들은 남자들, 특히 나를 비롯한 유부남들이 아닌가 생각한다. 아내의 마음을 아주 조금이라도 이해하고 싶다면 말이다. 이 책을 유부남 친구들에게 소개해주며 '올드보이가 되자' 고 말하고 싶다. 장도리를 휘두르는 올드보이(박찬욱 영화)가 아니라 이 책에서 말하는 올드걸과 같은 올드보이가 되자고 말하고 싶다.

누군가 나에게 올드걸의 정의를 묻는다면 이렇게 말할 것이다. 돈이나 권력, 자식을 삶의 주된 동기로 삼지 않고 본래적 자아를 동력으로 살아가는 존재, 늘 느끼고 회의하는 배우는 ‘감수성 주체‘라고. - P14

시를 읽는 동안 나 역시 생각에서 생각으로 돌아눕고 곱씹고 되씹고 뒤척이기를 반복했다 - P18

하나의 목적으로 수렴되지 않고 성과를 축적하지 않는 삶은 설명하기도 이해받기도 어려웠다. 오직 노릇과 역할로 한 사람을 정의하고 성과와 목표로 한 생애를 평가하는 가부장제 언어로는 나를 온전히 설명할 수 없었다.말이 바닥났을 때 시가 내게로 왔다. - P21

삶의 길이보다 밀도가 중요해졌다

- P98

여자로 태어나서 미친년으로 진화한다는 말은 여자의 연대기에 관한 핵심적 진술이다 - P216

사는 일이 가끔 외롭고 자주 괴롭고 문득 그립다 - P246

같이 뭉개는 시간의 양, 묵은 정도 의미 있지만 그보다는 상호촉발을 일으키는 강도가 인연을 키우는 힘 같다 - P269

덕질 처방서

정지혜 님의 '사소한 서점이지만 공공연하게'를 아주 재밌게 읽었다. 작가의 다른 저서를 찾다가 이 책을 발견했다. 전작 '사소한 서점이지만 공공연하게'에서 '책 처방'에 관해 쓴 작가는 이 책에서는 '덕질 처방'을 말한다. 책 처방을 하는 서점 운영하다가 마음을 크게 다친 작가가 BTS를 좋아하게 되면서 회복된 이야기이다. BTS를 좋아하는 마음이 작가를 번아웃에서 구해주었다. '덕질'은 좋아하는 마음의 다른 표현이다. 좋아하는 대상은 아이들, 사진. 화초, 반려동물, 또 다른 무엇이 될 수 있다. 다만 좋아하는 마음을 잊고 살지 말자는 거다. 

잘할 필요도 없고 대단한 것을 이루지 않아도 좋은 무용한 즐거움이 저를 숨쉬게 했습니다.(51쪽)

'무용한 즐거움'이라는 단어를 보는데 문득 드라마의 한 장면이 떠올랐다. 최근에 큰 인기를 끌었던 '재벌집 막내아들'에서 진양철 회장은 '그거 돈이 됩니까"라는 대사가 큰 화제였다. 돈이 되는지 안되는지가 가장 중요한 판단 기준인 요즘이다. 돈이 되게 하려면 잘 해야 하고, 대단한 것을 성취해야 한다. 그래야 유용하다. 하지만 잘하려고 하고 대단한 것을 이루려고 하는 순간부터 즐거움은 사라지고 괴로움이 시작된다. 숨이 턱 막힌다. 돈이 되지 않지만 나를 즐겁고 하고 내가 좋아하는 것을 찾아서 자주 하며 행복해지기를 이 책은 권한다. '그건 돈이 됩니까'라는 물음이 넉쳐나는 세상에서 숨이 막힌 이들에게 이 책을 권한다. '덕질'이 당신을 숨쉬게 할 것이다. 

잘할 필요도 없고 대단한 것을 이루지 않아도 좋은 무용한 즐거움이 저를 숨쉬게 했습니다. - P52

자신의 존재도 모르는 대상에게 열정적이고 헌신적인 사랑을 쏟아 본 적 없는 사람들은 이 사랑을 헛되고 쓸모없는 것으로 취급합니다. - P56

행복해지는 법은 간단해요.
좋아하는 걸 더 자주 하고, 싫어하는 걸 덜 하면 됩니다. - P85

손바닥 자서전 특강

아주 쉬운 하지만 결코 가볍지 않은 글쓰기 안내서이다. 글쓰기를 어려워하는 보통의 사람들이 이 책의 안내에 따라 글을 쓴다면 평범한 삶 속에 감춰진 비범한 진리를 발견할 수 있을 거 같다.

리베카 솔닛은 ‘글쓰기는 누구에게도 할 수 없는 말을 아무에게도 하지 않으면서 동시에 모두에게 하는 행위‘라고 했습니다. - P7

기록해보지 않고는 자기가 누구인지 알 수 없습니다. - P25

좋은 글은 결국 글을 쓰는 사람의 노력의 결과입니다. 어떤 목표까지 쓰고 고치고 쓰고 고치는 과정을 견딜 수 있는 끈기를 가졌는가, 그런 끈기가 있느냐 없느냐의 차이만 있을 뿐입니다. - P134

자서전을 쓸 때 가장 쉽게 범하는 실수 가운데 하나가 자꾸만 큰 이야기를 하려는 점입니다. 자전적 글쓰기는 사소한 애기들을 해야 한다는 것을 잊지 마십시오. 자꾸 이야기를 좁히고 주제를 작게 하는 것이 더 좋은 글을 쓰는 지름길입니다. - P145

어느 특정한 시간과 장소로 돌아가서 기록하는 글에 무게가 실리고 그 무게는 읽는 사람의 마음을 자극합니다. - P179

이야기하고 싶은 것이 작으면 작을수록, 범위가 좁으면 좁을수록 글은 깊어집니다. 작고, 좁고, 깊이 있는 이야기를 쓰는게 중요합니다. - P187

글쓰기에서는 신물 나도록 원고를 들여다보는 끈기가 무엇보다 중요합니다. 그 과정에서 글의 완성도가 판가름 납니다. - P224

당신이 알고 있는 그 이상의 무엇이 당신에게 있다 - P267

책 처방을 받다.

사적인 서점이지만 공공연하게 - 한 사람만을 위한 서점
정지혜 지음 / 유유 / 2018년 9월

나는 애독가이다

지금 나는 대형 도서관까지 걸어서 5분 거리에 살고 있다. 3년 여전에 이사할 곳을 찾아 돌아다니다 이 집을 선택한 가장 큰 이유는 도서관에서 가까워서이다. 바로 코 앞에 도서관이 있지만 아이들은 1년에 2~3번 간다. 아내와 나만 문지방이 닳도록 드나들고 있다. 좋아하는 분야는 다르지만 아내와 나 둘 다 애독가이다.

독립서점운영을 꿈꾸다

책을 좋아하는 사람이라면 한번 쯤은 서점운영을 꿈꾸지 않을까! 나는 독립서점운영을 꿈꾼다. 자신감이 없어서 망설이는 중이다. 책을 좋아하고, 도서관을 좋아하고, 서점을 좋아하지만 경영에는 영 젬병이다. 지금까지 해 온 일도 출판업과도 거리가 멀다. 잘 할 자신은 없지만 꼭 도전해보고 싶다. 독립서점 관련 도서를 찾아서 읽고 했다.

이 책을 만나다.

그러다 이 책을 만났다. 우연한 만남이었다. 도서학 관련 책장에서 다른 책을 찾다가 이 책을 발견했다. '사적인 서점이지만 공공연하게 한 사람만을 위한 서점' 제목이 참 잘 지었다. 독자, 편집자, 서점원, 책방주인이라는 저자의 이력 소개도 흥미로웠다.' 첫 장을 펼친 후에 한 자리에서 단숨에 읽었다.

진심은 반드시 통한다

2010년 스물셋 겨울 대학을 졸업하고 바라던 편집자가 된 이야기로 시작해서 사적인서점 시즌 1를 종료한 2018년까지의 생생한 경험을 적었다. 그 모든 날, 모든 순간을 관통하는 말은 '진심' 이었다. '진심'으로 일하는 저자의 모습이 책을 읽은 내내 느껴졌다. 편집자로 일하다가 '땡스북스'에서 직원으로 일하면서 유유출판사 대표님으로 부터 감사메일을 받은 것은 책과 사람을 잇고, 저자와 독자를 잇는 일에 있어서 진심인 저자의 모습을 잘 보여준다. 그 진심을 알아주는 주변 사람들의 도움으로 '사적인서점'을 시작한다. 그 진심으로 북커버를 만들도 처방 프로그램을 진행 한다. 그리고 손님들은 그 진심을 알아준다.

책 처방이 간절하다

사적인서점의 책 처방 프로그램은 아주 인상적이다. 내가 독립서점을 운영하게 된다면 꼭 책 처방 프로그램을 하고 싶다. 이 책은 독립서점운영을 꿈꾸지만 망설이고 있는 나에게 책 처방이다.

내가 고른 한 권의 책이 누군가의 인생을 바꿀지도 모른다. 내가 매일 반복하는 일상 너머에는 그런 단단한 믿음이 있다. 번잡스럽고 지난한 과정 너머에 있는 것. 그것을 믿기에 나는 오늘도 서점 문을 열고 손님을 맞이할 준비를 한다. - P188

순수한 독자에서 책 만드는 편집자를 거쳐 책을 파는 서점 주인이 된 지금까지, 언제나 책을 대하는 나의 기준은 ‘진심‘이다. 내가 진심으로 좋아하는 책인가? 내가 진심으로 만들고 싶은책인가? 내가 진심으로 소개하고 싶은 책인가? 진심은 반드시 통한다는 걸 5년이 지나 다시 마주한 한 권의 책을 통해 새삼스레 다시 깨닫는다. - P23

태도의 말들

'사소한 것에 목숨 걸지 말라'고들 말한다. 동의한다. 하지만 목숨까지는 아니어도 정성을 기울여야 한다고 생각한다. 나이가 들수록 세상살이에 사소한 것들의 중요성을 절실히 느끼기 때문이다. 세상에 '사소한 것은 없다. 이른바 사소하다 말하는 것들을 대하는 태도가 그 사람의 됨됨이를 보여준다'는 것이 나의 지론이다. 이런 나에게 이 책 '태도의 말들, 사소한 것이 언제나 더 중요하다'는 제목이 눈에 들어왔다. 

저자는 인터뷰어로 여러 사람들을 만나 대화를 하며 그들을 탐구한 사람이다. 그동안 인터뷰하면 들었던 한 마디. 읽었던 책에서 밑줄 그은 문장들 중에 '태도'와 관련된 말들을 모은 책이다. 

글쓴이가 소개한 문장들 하나 하나가 다 좋았다. 그중에서도 가장 기억에 남는 문장은 '행복감이란 얼마나 크냐의 문제가 아니라, 얼마나 자주 느끼느냐에 문제라고 생각해요'(120쪽)이다. 이 문장을 '크냐의 문제'는 타인과 경쟁우위를 논하는 것이고, '자주 느끼느냐'는 자신을 살피는 것으로 해석했다. 

최근에 하던 일을 그만 두었기에 요즘 내 삶의 경제지수는 예전보다 많이 떨어졌다. 그런데 행복지수는 어느 때보다 높아졌다. 책읽기와 글쓰기를 통해서 세상과 나 자신을 좀 더 찬찬히 살펴보는 시간이 늘어났기 때문이다. 

다른 이들 보다 조금은 더디 가고, 덜 가져도, 더 진실하게 살기를 소망하는 이들에게 이 책을 추천한다. 

행복은 소유의 양이 아니라 관계 맺음의 질에 있다. - P96

진심이 중요하지만 우리 관계에서 더 필요한 건 태도, 사람을 대하는 태도다. 오랫동안 친밀했던 사람들과 떨어져 지내다 보면, 그 사람의 진심보다 나를 대했던 태도가 기억에 남는다. 진심을 읽어내는 가장 중요한 거울이다. - P107

행복감이란 얼마나 크냐의 문제가 아니라, 얼마나 자주 느끼느냐에 문제라고 생각해요 - P120

세상을 자세히 보다 보면 할 말이 많아진단다. 자기 삶이 자세히 보이게 된다. 그 일상을 구체적으로 쓰면 글이야. 그리면 그림이지. - P138

필요 이상으로 바쁘고, 필요 이상으로 일하고, 필요 이상으로 크고, 필요 이상으로 빠르고, 필요 이상으로 모으고, 필요 이상으로 몰려 있는 세계에 인생은 존재하지 않는다. 진짜 인생은 삼천포에 있다 - P199

모든 것이 결국 내 인생의 질료로 쓰인다 - P203

유리한 쪽보다 유익한 쪽에 설 때 내 인생도 더 단단하게 다져진다. - P208

미래에 대한 그림 자체를 그리지 않아요. 미래라는 시간을 생각해야 할 사람은 그 미래라는 시간을 살아갈 미래의 나예요. 지금의 나는 아니에요. 오늘만 내가 쓰고 싶은 시를 쓸 수 있다면 그게 다예요. - P213

시간이 지나도 내 마음이 편한 쪽을 선택해요 - P36