북촌을 걷다

아내와 북촌에 갔다. 아내는 초대받은 모 향수 체험 행사에 참여하러 갔다. 1시간여 진행되는 행사라고 했다. 아내를 기다리는 동안 뭘 할까 생각하다가 근처 정독도서관으로 갔다. 예전부터 가보고 싶었는데 몇 번 지나가기만 해서 아쉬웠는데 마침 잘 됐다 싶었다. 

정독도서관은 건물 앞에 넓은 정원이 있었다. 여러 도서관을 가봤는데 대부분은 도서관 건물에 주차장만 있는 곳이 많다. 내가 가본 곳 중에 정독도서관처럼 넓은 정원이 있는 곳은 국립중앙도서관, 정약용도서관 정도였다. 정원이 산책할 수 있도록 잘 정리되어 있었고 쉴 수 있도록 의자들도 많았다. 

건물 안으로 들어갔다. 외관은 조금 오래돼 건물이었는데 내부는 아주 깨끗했다. 도서관에서 진행되는 프로그램들 안내도 아주 잘 되어 있었다. 안내도를 참고하며 어디로 갈까 하다가 어문학 도서 서재로 갔다.  

무슨 책을 읽을까 이 책 저 책 보다가 '배려의 말들'이라는 책을 빼서 읽었다. 글쓴이 류승연 님이 장애 아이를 낳아 함께 살면서 깨달은 바를 썼다. 배려와 관련된 문장들을 소개하면서 자신의 체험과 생각들을 적었다. 

책을 읽으면서 타인을 함부로 규정하고 멋대로 판단했던 내 모습을 보고 있는 것 같아 참 많이 부끄러웠다. 배려라는 이해에서 시작되고, 이해는 존중할 때 가능한 것임을 깨달았다. 

아내와 약속한 시간이 다돼서 도서관에서 나왔다. 북촌에 올때면 종종 들러야겠다 생각했다. 아내와 점심을 먹고 북촌 산책 길에 우연히 '북촌문화센터'을 구경했다. 알고 찾아간 것은 아니다. 음식점들 사이에 한옥으로 된 입구가 눈에 띄어서 호기심에 들어갔다. 북촌문화센터는 북촌을 소개하고 한옥문화를 체험할 수 있도록 아주 잘 꾸며진 공간이다. 무료로 이용할 수 있어서 더 좋았다. 나는 한옥 중에서 마루가 참 좋다. 특히 마루에 걸터앉아서 쬐는 햇빛이 그리 좋다. 오랜만에 마루에 걸터앉아 잠시 쉬었다.

그런데 몇 시간 전에 정독도서관에서 '배려'를 읽고 와서 그런지 예전에는 그냥 지나쳤던 것들이 눈에 들어왔다. 그중에 하나가 계단이다. 북촌문화센터 안쪽 건물을 보려면 계단을 올라가야 한다. 2개 밖에 안되는 계단이다. 단 높이가 조금 높기는 하지만 비장애인들은 가볍게 올라갈 수 있다. 그런데 거동이 불편하신 어르신들이나 어린 아이들이 오르기 힘들거 같았다. 휠체어 장애인은 다른 이들의 도움을 받아야 한다. 경사로를 설치해서 휠체어 장애인들 뿐만 아니라 거동이 불편하신 어르신들도 편하게 이용하도록 하면 좋겠다. 

건물 간 간격도 넓지 않았다. 비장애인들은 이용하기에 불편하지 않다. 그런데 휠체어가 간신히 지나다닐 정도여서 휠체어 장애인들이 이동하기에는 아주 많이 불편할 거 같았다. '배려'라는 책을 읽지 않았다면 보지 못했을 것들이 보였다. 책의 힘이다. 

경의선 숲길을 걷다

경의선 숲길을 여러번 걸었다. 

주로 홍대역에서 가좌역까지 걸었다. 시간의 여유가 있을 때는 공덕역에서 시작해서 가좌역까지 걸었다.

오늘은 효창공원역에서 가좌역까지 걸었다. 

이 구간을 걷는 건 이번이 처음이었다. 지금까지 걸었던 경의선 숲길은 평지였고  길 양편으로 카페나 식당등이 빽빽하게 들어서 있었다. 그런데 이 구간은 오르막 길이었고 아주 큰 나무들도 많았고 길 양편으로는 주택들이 자리잡고 있었다. 

친구 둘이 함께 걸었다. 그중 한 친구는 10여 년에 효창공원역 부근에서 2년 동안 살았다. 그 시절과는 너무 달라졌다고 말했다. 다른 한 친구가 말했다. 앞으로 더 달라질 거 같다고, 아마도 길 양편으로 카페랑 식당이 많이 들어설 거라고...

이 길가에 분들은 좋겠다, 이렇게 산책하기 좋은 길이 가까이 있으니 한 친구가 말했다. 다른 친구는 아무리 가까이 있어도 마음에 여유가 없으면 나오기 힘들 거라고 말했다. 마음의 여유를 갖기 위해서 산책을 해야 하는데, 산책을 하면 마음의 여유가 있다고 생각하는 거 같아 안타까웠다. 

처음 이 길을 걷는 친구가 어디까지 걷느냐고 물었다. 가좌역이라고 말해줬더니 가좌역 부근에서 일하는 친구를 불러내겠다고 말했다. 좋다고 말했다. 가좌역까지 1시 20분 정도 걸었다. 가좌역 부근에서 일하는 친구가 왔다.   

커피를 마시며 각자의 앞으로 계획에 대해 이야기했다. 

다음 주에 박사학위를 받는 친구는 지도 교수에게 들었던 조언을 이야기하며 어떻게 하면 좋을지 의견을 물었다. 다른 친구는 이번 달 말부터 일하게 되는 곳의 사정을 말했다. 내 계획을 묻기에출판에 관심이 있다고 대답했다. 출판 관련 사업을 했던 친구가 걱정 어린 눈빛으로 가능하면 출판사는 하지 말라고 말했다. 학생들과 수험생들 교재를 출판하는 곳이 아니면 아주 힘들다며 출판업의 현실에 대해 말해주었다. 얼마 전에 읽었던 '출판사 하고 싶을 때 읽은 책'의 내용과 대동소이했다. 친구의 귀한 조언이었다. 출판업에 대해 더 자세히 알아보고 앞으로의 방향을 결정해야겠다. 

경춘선 숲길

'여기 참 좋다' 

경춘선 숲길을 함께 걷던 친구가 말했다. 경춘선 숲길이 마음에 들었는가 보다. 친구는 6년 여 동안 외국생활을 하다 돌아온 지 3개월 정도 되었다. 외국에 나가기 전에 서울에 20년 넘게 살았지만 이 길은 처음이라고 했다. 

고등학교, 대학교, 대학원을 함께 다녔으니 30년이 넘은 친구다. '세월이 참 빠르다.' 생각하며 피식 웃었다. 어르신들이 자주 하시는 말씀인데. 어느덧 나도 그런 나이가 되었다.

얼마 전에 '걷기의 말들'을 읽었다. 지은이 마녀체력의 걷기 예찬서이다. 더불어 걷기를 통해 삶을 성찰한 내용이었다. 어제 친구와 함께 걸으며, 서로의 삶을 나누었다.

경춘선 숲길을 아내와 자주 걸었다. 봄에는 꽃들로 가득했고 여름에는 푸른 빛깔의 다양한 식물들의 싱싱하고 맑은 향기가 좋았다. 가을에는 단풍을 배경으로 사진을 찍으면 꽤나 멋진 작품이 나오곤 했다. 

지금은 볼거리가 없다. 아쉬웠다. 그런데 주변 풍경을 보고 즐기느라 함께 걷는 이와 속 깊은 대화를 나누기 어려웠던 봄, 여름, 가을과 달리 지금은 마음을 빼앗길 만한 볼거리가 없으니 서로의 말에 에 집중할 수 있어 좋았다. 나의 '걷기의 말들'이었다. 

북악산 성곽길

33년 넘은 친구가 전화했다. 다른 친구들과 점심 약속이 있으니 오라는 거였다. 다들 30년 지기 친구들이다.

그런데도 식사 자리는 별로 가고 싶지 않았다. 친구에게 말했다. '밥 먹자고 하거나 커피 마시자고 하면 나갈 생각은 없는데 산에 가자고 하면 꼭 나간다' 그래서 식사 자리는 안가고 식사 후에 만나서 둘이 북악산 성곽길을 걷기로 했다.

4호선 한성대 입구역에서 만났다. 혜화문에서 출발해서 경신고등학교, 서울 과학고를 지나서 와룡공원으로 올라갔다. 친구는 북악산 성곽길을 처음 가본다고 말했다. 친구는 지리산이 있는 구례에서 태어나서 자라서 산을 잘 탔다. 말바위 안내소를 거쳐서 숙정문을 지나서 백악마루에 올랐다. 말끔하지는 않았지만 그래도 눈 앞에 펼쳐진 광화문 일대, 그리고 뒤편에 평창동 풍경이 볼만했다.

성곽을 따라 부암동 방향으로 내려오던 길에 문득 그런 생각이 올라왔다. '조선시대 때 이 성곽을 지키던 군졸들은 이 겨울 추위를 어떻게 이겨냈을까?'

며칠 전에 '남한산성'을 읽었다. 거기에 매서운 겨울 추위 속에 성곽을 지키던 병졸들의 처참한 장면들이 많이 나온다. 그래서 올라온 생각인가 보다.

창의문으로 내려왔다. 인왕산도 올라가자고 했더니 친구가 다음에 가자고 말했다. 인왕산 등산은 다음으로 미루고 커피를 마시러 갔다.

'더숲초소 책방' 예전에 아내랑 이 근처를 드라이브를 하다 지나쳤던 카페 중에 가보고 싶었던 곳이 있었다. 그때 얼핏 본 카페가 참 좋아보여서 다음에 꼭 와보자고 했다. 바로 '더숲 초소책방'이다.

친구랑 그곳으로 갔다. 

이름처럼 한쪽 벽면과 실내 중앙에는 많은 책들이 놓여 있었다. 실내에서 2층으로 올라가는 계단 아래쪽을 책장으로 활용해서 책을 진열해 놓았다. 참 인상적이었다.

그런데 손님중에 책을 보는 이는 없었다. 다들 커피를 마시며 즐겁게 대화를 나누고 있었다. 중앙에 놓인 책들을 보니 환경에 관한 책들이 많았다. 실내는 조금 시끄러워서 야외로 나갔다.

야외 전망이 참 좋았다. 앞으로는 멀리 남산이 보였다. 바로 뒤에는 인왕산이, 그리고 조금 떨어진 옆에는 북악산이 자리잡고 있었다. '앞, 뒤, 옆'으로, 그리고 '아주 멀리, 바로 뒤, 조금 멀리' 멋진 전경들이 펼쳐쳐 있었다. 커피 맛도 나쁘지 않았다. 날씨가 좋아서 전망을 말끔하게 볼 수 있다면 훨씬 더 좋았을 거 같았다.

'더숲 초소책방'이라는 이름에서 알 수 있듯이 본래 이곳은 '초소'였다. 초병들은 잔뜩 긴장된 눈으로 주변을 예의주시했을 것이다. 그런데 이제는 마음의 여유를 찾고자 하는 이들이 평화롭게 주변 전망을 바라보고 있다. 초병들은 상상이나 했을까! 이렇게 변할 줄은...

야외에는 춥지 않도록 비닐돔을 만들어놓았다. 참 좋은 아이디어라는 생각이 들었다. 눈이 왔으면 더 운치가 있겠다는 생각을 하며 커피를 마셨다.