오래오래 아프지만 아름다운 첫사랑!

이만큼 가까이 - 제7회 창비장편소설상 수상작
정세랑 지음 / 창비 / 2014년 3월

작가의 글솜씨와 글의 짜임새에 놀라는 일은 그리 자주 있는 일이 아니다. 그런데 이 책은 드물게 그런 놀라움을 준 책이다. 그저 한편의 로맨스소설 쯤이 아닐까 하는 내 생각에 일침을 가했다고 해야할까? 그런데도 나는 이 소설을 아프지만 아름다운 로맨스성장소설이라 말하고 싶다. 

사람이 나고 자라면서 사춘기를 거치는 굉장한 성장통을 겪게 되는데 사랑 또한 마찬가지다. 아직 사랑이라는 감정을 알지 못하는 청소년기의 아이들에게 그것은 자신의 키가 자라고 정신적 방황을 겪게하는 성장통만큼 강한 성장통을 갖고 자라게 한다. 지금은 출판단지로 사람들에게 알려진 파주를 배경으로 자라난 송이, 민웅, 찬겸, 주연, 수미라는 아이들의 이야기가 나라는 주인공의 카메라에 담긴 기억과 함께 투영되고 있다. 문득 영화관에 앉아 오래된 옛필름이 돌아가고 있는 영상을 보고 있는것 같은 느낌이 들게도 하는 소설이다. 

원조는 아니지만 실향민들의 향수를 불러오는 북창의 비빔국수집을 하던 주인공은 그곳 아이들과 함께 한시간에 한번 오는 버스를 타고 학교에 간다. 존재감 없는 찬겸이라는 아이는 어딘지 야리야리한 분위기를 풍기는 외모때문에 친구를 갖지 못하다가 주인공과 친구들 사이에 끼게 되고 그들 속에 자연스럽게 친구로 녹아들게 된다. 활달해서 사교성이 좋은 민웅은 언제나 친구들에게 둘러 쌓여 있으며 송이는 늘 튀기위해 애를 쓰는 아이처럼 자신만의 아이템으로 주변을 깜짝 놀래키곤 하는 특이한 캐릭터다. 그리고 주연은 멀리 이국땅에 살다가 나중에 파주로 이사와 아이들 사이에 흘러들게 된 친구로 한번도 배워본적 없는 한자를 쓰는 중국말 일본말까지 터득하는 언어에 재주가 뛰어난 친구로 주인공에게는 조금 더 특별한 존재다. 

주완, 주연의 오빠이면서 주인공에게 특별한 그의 존재감은  안개처럼 분명하지도 않은데도 신비스럽게 이소설의 언저리에서 머물며 떠나지 않는다. 다른 친구들은 아무도 몰랐던 그를 주완이 아닌 하주라 불렀을 만큼 그를 독차지 하고 싶어 했던 주인공, 우연한 만남으로 그를 알게 되고 영화를 함께 보면서 친밀해진데다 떠돌이개를 좀 특별하게 대하는 주완은 사춘기의 감수성이 풍부했던 주인공에게 도전적인 사춘기 소녀가 되게 해주었으며 그누구와도  나눠 갖지 않는 자신만의 특별한 존재라는 것에 자부심을 느낄정도로 사랑했다. 분명 의문투성이였던 그의 존재는 어딘지 꼭 주인공만의 상상속 인물인것 같은 느낌이 들게 했는데 그 베일에 쌓인 신비한 소년에 대한 사연은 소설의 후반부에 등장하게 된다. 

이 소설은 캐릭터들이 참으로 독특하다. 학창시절을 지나오면서 각자가 가지는 꿈도 있고 살아가는 방식이 있는데 그런것들이 자라면서 어떻게 변화되고 있으며 또 어떤 모습으로 그 시절을 지나와 지금은 전혀 다른 모습으로 혹은 꿈꾼대로 살아가고 있다는 사실을 이 책속 주인공외 주변 친구들을 통해 보여주고 있다. 송이는 전혀 예상외의 스튜어디스를 하는가 하면 주연은 늘 말이 씨가 되듯 출판사에 근무하고 공방을 드나들던 주인공은 영화와 관련된 무대장치나 각 소품들을 만드는 일을 담당하는 직업을 가지게 된다. 또한 찬겸은 의외로 훈남이 되어 치과에 관련된 일을 하고 있으며 어쨌거나 다들 소식을 주고 받고 있다는 사실이 참 따뜻하게 여겨진다. 물론 그들의 이야기는 계속 변화되고 있다. 

이야기를 읽다보면 어쩐지 주인공이 들려주는 주완의 이야기가 특별하기도 하지만 이야기하기 두려워한다는 사실을 감지하게 되는데 아름다웠던 첫사랑이 아름다운 추억으로 남을수도 있겠지만 그렇지 못한 경우가 태반이라는 사실을 생각할때 자신의 아픈 첫사랑을 조심스럽게 이야기하는 주인공의 마음을 공감하게 되기도 한다. 주인공이 사랑하던 주완에 대한 베일이 채 벗져기기도 전에 그는 처참하게 죽음을 맞았으며 그충격으로 인해 주인공은 정신적 충격에서 빠져 나오지 못해 한참을 방황하게 된다. 그래도 후반부는 어느정도 상처가 치유되어가고 있다는 생각이 들기도 하지만 완전하게 치유될수는 없다는 사실을 이해하게 되며 그와는 달리 새로운 사랑으로 또다른 사랑을 채워갈 수 있다는 사실에 안도감을 느끼게 되기도 한다. 

누구하고나 친구가 되는 사교성 많은 민웅이도 남들은 모를 뜨개법으로 자신만의 목도리를 뜨는 송이도 우리말 사전을 무척 사랑하는 주연도 논리적으로 친구들의 이야기를 꼬집는 찬겸이도 또한 자신의 첫사랑을 조심스럽게 꺼내어 놓은 주인공도 모두 사랑스러운 내 친구들 같이 친근하게 다가오는 참 아름다운 이야기다.