나를 성장시켜주는 상상친구의 삶과 죽음

이매지너리 프렌드
매튜 딕스 지음, 정회성 옮김 / 비룡소 / 2013년 12월

아주 독특한 소설이다. 뭐랄까? 누군가의 상상으로 태어난 존재로 부터 듣는 이야기라니 읽으면서는 전혀 느끼지 못했지만 어딘지 참 미스터리하다. 조금은 우리가 흔히 유령이라고 생각하는 그런 존재의 이야기 같기도 한 느낌을 주는 이 소설은 그냥 상상친구가 들려주는 이야기라기보다 어딘지 철학적이고 심리학적인 다소 진지한 소설이랄까? 소설 속에서는 내내 삶과 죽음에 대한 이야기가 등장한다. 그럼에도 불구하고 절대 우울하거나 심각한 이야기는 아니라는 사실이 참 놀랍다.

오년전 네살박이 맥스라는 아이의 상상으로 탄생한 부도는 보통의 상상 친구와는 많이 다르다. 보통은 상상 친구라고 하면 그를 상상해낸 사람과 같은 행동과 생각을 하거나 늘 함께 해야한다는 생각을 할지 모르지만 이 부도라는 친구는 그를 상상해낸 맥스와 떨어져 있기도 하고 사물을 통과할수도 있는가 하면 맥스와는 전혀 다른 생각을 하기도 한다. 어쩌면 그 또한 그를 만들어 낸 맥스의 놀라운 상상력일지도 모르지만 말이다.

남들과는 다른 상상친구를 만들어낸 맥스 또한 보통 아이와는 사뭇 다르다. 정해진 시간에 정해진 일을 하지 않으면 발작을 일으키거나 사람들과 눈을 마주보며 이야기하지 못하고, 심지어 엄마와 뽀뽀하는것조차 몹시 불편해한다. 사람들과의 관계가 힘이 든 맥스는 늘 혼자 자신의 세계안에 갇혀 있기를 좋아하지만 평범한 아이로 키우고 싶은 맥스의 엄마 아빠는 다른 사람과 원만한 사회생활을 희망하는 마음으로 맥스를 학교에 보낸다. 그런 맥스를 늘 지켜보고 힘을 주고 위로하는 친구가 바로 부도다.

누군가의 상상으로 만들어진 존재라지만 그가 맥스와 함께 하는 시간들에 대한 이야기나 다른 사람들의 상상친구들을 만나 그들이 하나둘 사라져가는 모습을 지켜보며 자신도 그렇게 사라질지도 모른다는 막연한 두려움을 안고 있는 부도의 이야기를 듣고 있으면 그 또한 하나의 인격체인것처럼 느껴지기도 하는데 어느날 갑자기 납치되어 버린 친구 맥스를 구하기 위해 애쓰는 부도의 이야기에는 깊은 감동을 받게 되기도 한다. 자신을 의지하지 않고 스스로의 생각과 판단으로 위기를 헤쳐나가는 맥스를 보며 자신의 삶도 이제 얼마 남지 않았다는 사실을 알게 되지만 그것이 결코 불행한것이 아니라는 사실을 깨닫게 되는 참 아름다운 소설이다.

문득 내게도 그런 상상친구가 존재했을까 하는 궁금증이 생긴다. 사실 어릴적에는 누구나 온전히 자신만을 위한 친구 하나쯤 가지고 싶어 생명이 없는 작은 인형이나 물건에게 이름을 붙여주고 친구로 삼곤 하는데 형태를 갖지 않은 존재를 온전히 자신만의 상상력으로 만들어 내기란 쉬운 일은 아니다. 그래서 이 책속에서도 진짜 사람의 형태를 갖추지 못한 막대나 검은 얼룩 혹은 종이인형같은 모습의 상상친구가 등장하기도 하는데 그들과의 만남은 부도를 성장하게 하는 아니 맥스를 성장하게 하는 힘이 되어 주었는지도 모른다.