시대의 문제작 롤리타를 읽다.

롤리타 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 105
블라디미르 나보코프 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2013년 1월

이 책을 읽은 느낌을 그냥 단순하게 말하자면 아직 미성숙한 어린 여자아이를 님펫이라 칭하며 사랑한 한 남자의 무척이나 수다스러운 고백을 듣는 기분? 어쩌면 자신의 비 정상적인 집착과 사랑과 애증을 증명받고 싶어 안달하는 것만 같은 절규? 누군가로부터의 이해를 구하거나 용서를 구하고자 하는 고백이 아닌 어쩔수 없이 찾아든 치명적 사랑에 대한 자신의 솔직한 고백을 담은 이야기랄까?

책을 읽다보면 우리는 자신을 어떤 명확한 이름으로도 칭하지 못하는 한 남자의 보통의 사람이라면 결코 겉으로 드러내고 싶어하지 않을 이야기를 꼭 이글을 쓴 작가의 자전적 소설처럼 느끼며 읽게 되는데 그런 면에 대한 작가의 변명과도 같은 이야기가 이책의 뒷편에 실려 있다. 그러니까 이 글은 거짓을 꾸며낸 소설에 불과하다는 이야기인데 어쩜 이토록 리얼하게 쓸 수 있는지 블라디미르 나보코프의 천재적인 글 솜씨에 놀라게 된달까?

작가의 말처럼 이 소설은 결코 선정적인 문구로 가득 채운 애로틱한 그런 소설이 아니다. 물론 전반부의 롤리타를 만나 사랑에 빠져 혼자 허우적 거리는 장면에 있어서는 사람의 원초적인 부분을 자극하는 선정적인 글들이 존재하기는 하지만 중반부를 접어들면서부터 님펫을 사랑해서 병적으로 집착하기에 이른 한남자의 질투에 눈이 먼 심리적 갈등을 담은 어째 쉽게 읽기 어려운 문장들을 대충 섞어 놓은 글을 어렵사리 읽어 내려가게 된다.

'아무런 예고도 없이 내 심장 밑에서 푸른 파도가 불쑥 솟구치고,

햇빛이 쏟아지는 돋자리 위에 반라의 몸으로 무릎을 꿇은 내 리비에라의 연인' ---p64

롤리타와의 첫만남을 이토록 격하게 표현한 주인공 험버트는 열세살 어린시절 바닷가에서의 못다 이룬 첫사랑에 대한 기억으로 인해 아직 미성숙하고 여린 피부의 여자라고 칭하기에 아직 이른 소녀를 요정 즉 님펫이라 칭하며 병적인 사랑을 하기에 이른다. 그는 서른 여덟의 나이에 과부로 살아가고 있는 샬럿의 집에 하숙을 하게 되면서 그녀의 딸인 열세살 그 시절 첫사랑과 똑같은 나이의 어린 롤리타를 만나 첫눈에 반하게 되는데 이 소녀를 스치거나 혹은 자신의 눈앞에서 아무렇게나 행동하는 모습을 관찰하며 쓴 찬양의 글만으로도 그가 얼마나 롤리타를 끔찍하게 사랑하는지 알게 될수록 병적인 그의 사랑에 독자들은 살짝 방황하게 될지도 모른다.

사실 사랑에는 국경도 없고 나이는 숫자에 불과하다지만 성숙한 어른들의 사랑이 아닌 아직 탐해서는 안되는 어린 소녀를 탐하는 어른의 탐욕적인 사랑이라는 생각에 치를 떨게 되기도 하지만 그가 전하는 절절한 사랑을 담은 문장들과 그 애틋한 감정들은 독자들을 혼란스럽게 만들기에 이르는데 결국엔 그 잘못된 사랑으로 아빠를 가장해 한 소녀를 범하고 자신의 울안에 가두려 했던 이 남자의 좌절에 이르는 후편의 이야기를 읽어내려 가면서 그의 인생이 참 가련하다는 생각이 드는것도 사실이다.

'나는 너를 사랑했다. 내 비록 다리가 다섯 달린 괴물이었지만 너를 사랑했다. 내 비록 비열하고 잔인했지만, 간악했지만, 무슨 말을 들어도 싸지만, 그래도 너를 사랑했다. 너를 사랑했다! 그리고 때로는 네 심정을 헤아릴 수 있었고, 그때마다 지옥의 괴로움을 맛보았다. 나의 아이야, 롤리타, 씩씩한 돌리 스킬러. --- p458

결국엔 자신을 속이고 떠나버린 사랑이지만 그사랑을 끝까지 지키고 싶어했던 이 남자의 잘못된 사랑도 사랑이라고 여겨야하는걸까? 자신을 괴물이라 칭하면서까지도 어린 소녀를 사랑해야 했던 이 남자의 사랑을 어떻게 받아 들여야 할까? 왜 이 소설가는 이런 문제적 소설을 써야만 했을까? 성숙한 여인을 사랑한 한 남자의 이야기였다면 아름다울 수 있었을 문장들이 미성숙한 한 소녀를 사랑하고 집착했다는 이유로 그를 경멸하고 처벌해야하는게 맞는걸까?

이 책에는 책을 좀 더 깊이 있게 사실적으로 혹은 입체적으로 읽을 수 있도록 험버트와 롤리타가 둘만의 여정에 올랐던 미국의 여정이 담긴 지도와 여행지가 한눈에 정리되어 있으며 롤리타의 연대기와 작가의 연대기가 실려 있다. 롤리타 콤플렉스라는 말을 유행시키기까지 한 블라디미르 나브코프의 이 소설은 아마도 어느 시대를 막론하고서 문제작이 될 수 밖에 없을듯 한데 소아성애를 용납하지 못하는 사람이거나 문장과 문장사이를 또 다른 문장이끼어들다 못해 주를 달아 놓은 형식의 글들을 이해하지 못하는 사람들에게는 결코 쉽게 읽히지 않는 소설인것만은 사실이다. 하지만 그의 알듯 모를듯한 문장과 수려한 수식어가 달린 글들은 어느 문학작품의 글 못지 않은 것 또한 사실이다.