열일곱, 나는 그때 그시절 어땠을까? 이 책의 저자처럼 그때 쓴 일기가 있다면 들추어보며 그때를 회상할 수 있을텐데 안타깝게도 내게는 그때의 흔적을 찾을수 있는건 내 기억말고는 그 어디에도 없다. 이사를 하고 결혼을 하고 그렇게 여태껏 살아오며 내 추억의 서랍속 어디쯤에서 고이 잠들고 있을 그시절의 흔적들, 그런데 이 책은 나로하여금 그렇게 잊혀져 있던 그때의 기억들을 하나둘씩 떠올려 보게 한다.
엄마 아빠가 정해준 꿈이 나의 꿈인양 공부를 하면서도 도무지 집중하지 못했던 그 시절, 그렇다고 딱히 내가 정말 되고 싶은것이 무엇인지도 몰랐던 그때 나 또한 알수 없는 방황으로 엄마를 계모처럼 여기고 집을 몇번씩 뛰쳐 나오고 싶어했으며 다음날 눈뜨지 않는 아침을 생각하기도 했다. 누구나 그때는 다 그러지 않았을까? 하지만 그때 내곁에는 나와 함께 고민을 하고 함께 웃고 울어주던 친구가 있었다. 지금은 어디에서 무얼하고 사는지조차 모르게 되어버린 그 친구도 지금쯤 나를 떠올리고 있을까?
이 책은 열일곱의 한 소녀가 참 인간답게 그시절을 겪어내고 있는 모습을 여과없이 그대로 보여주고 있는 소설이다. 비록 소설이지만 이것은 어쩐지 내 이야기 같고 내 친구의 이야기 같고 열일곱의 모든 아이들의 이야기같은 생생함을 담아내고 있으며 어떤 결말을 보여주기 보다 열일곱의 그 시절은 생의 한가운데 어디쯤에서 도도히 흘러가고 있다고 말해주는것만 같다. 또한 무척이나 인간적인 부모나 선생님과 같은 어른들의 모습을 통해 지금의 내 모습과 겹쳐 보기도 한다. 어른들을 경멸하면서도 빨리 어른이 되고 싶어했던 그 시절엔 왜 그렇게도 그때를 벗어나지 못해 안달을 했을까?
엄마의 폭식증을 알면서도 모르는척 하는 딸은 거식증 놀이에 빠져 어른들에 대한 불만으로 폭발일보직전이다. 그 와중에 예쁘장한 친구는 엄마에게 버림받고 담임에게 성추행까지 당해 그 분통을 어떻게 터뜨려야할지 고민이다. 그런데 마침 자신을 좋아해주던 짜장면집 대를 이을 꿈을 가진 남자친구가 그 일에 앞장서 일을 꾸미고 결국 선생님에게 사과를 받아내지만 그 또한 어린 아들을 홀로 키워내고 있는 불쌍한 인간이란 사실에 이러지도 저러지도 못하는 두마음에서 갈등을 하기도 한다.
늘 엄마에 대해 불만을 이야기하는 주인공에게 친구는 그런 엄마라도 옆에 있어주니 좋은거라 말하고 어려서 엄마가 돌아가신 짜장면집 아들은 자식을 버린 엄마지만 엄마가 그렇게라도 살아 있어주니 좋은거라고 말한다. 그렇게 열일곱의 아이들은 자신의 처지를 친구와 비교하며 위로받고 싶어 하고 친구에게 힘을 주려 하기도 한다. 하지만 그때는 왜 그런 말들이 하나도 귀에 들어오지 않는걸까? 결국 엄마 아빠와 심한 다툼을 하고 급기야는 가출을 결심한 두 소녀는 온갖 위험을 무릅쓰지만 집이 제일 안전하다는 생각에 도달한 주인공은 집으로 돌아오게 되고 친구는 또다시 어딘가로 떠난다.
'저렇게 한철 울고 가려고 땅속에서 17년을 견디는 것처럼 우리도 이렇게 학교에 갇혀 공부만 하는 거 아닐까?' ---p66
이 책의 제목을 어림짐작하게 해주는 이 문장속에는 열일곱살의 현실이 고스란히 담겨 있다. 가고 싶은곳도 많고 하고 싶은것도 많지만 대학이라는 관문을 통과하기 위해 오로지 공부만 해야하는 자신들의 신세가 꼭 땅속에 꽁꽁 묻혀있는 매미같이 여겨지는건 당연한 일이다. 고작 단 며칠을 살자고 그렇게 오래도록 땅속에 자신을 숨기고 있던 매미들이 결국엔 후두둑 두 소녀의 눈앞에 떨어진건 우연이었을까? 고작 며칠을 살겠지만 땅을 박차고 나와 날개를 펴는 그 순간만큼은 정말 아름답고 숭고하고 경외로운 순간인것처럼 열일곱의 우리 아이들 또한 바로 지금이 가장 빛나는 순간이라는 사실을 알기는 하는지!
'날개는 이미 매미 안에 있는걸. 아예 없는게 생기는게 아니라 이미 유충의 디엔에이에 내재되어 있는거야, 그걸 생각하면 견디는게 조 수월하지 않을까?' ---151
입바른 소릴지라도 우리 아이들의 곁에 이렇게 좋은 말들을 아끼지 않는 어른이 한둘 있다는건 참 좋은 일이다. 이 책속의 아이들에게는 가감없이 솔직하고 거칠게 말하지만 아이들의 속을 꿰뚫고 있는 덕배선생님이 그렇고, 팔뚝에 커다랗고 화려한 나비문신을 한 호호반점 사장님이신 주인공의 남자친구의 아버지가 그렇다. 물론 남편을 견디지 못해 자식까지 버린 어른도, 자신이 못다 이룬 꿈을 자식에게서 대리만족하려는 어른도, 술에 쩔어 비틀거리는 어른들도 이 책속에는 존재한다. 그러나 그들도 한때는 열일곱을 지냈던 그런 인간이라는 사실을 기억하자! 덕배선생님의 말씀처럼 인간이니 실수도 하고 인간이니 용서도 할 수 있다는 사실을 말이다.
'나는 여전히 뭐가 되고 싶은지는 모른다. 대학에 왜 가고 싶은지도 모른다. 하지만 지금 이 순간 내가 진짜로 원하는게 뭔지를 알 것 같다. 그것은 '내 친구를 지키는 것'이다. ---p230
이렇듯 불명확하지만 지금 자신이 원하는게 무언지만큼은 확실히 아는 열일곱일 수 있다면 참 다행이다. 날개를 숨긴 매미처럼 가장 빛나는 열일곱이었다는 것을 이제라도 알게 되어 참 다행이다.