세상엔 완전 범죄란 없다고 하지만 결코 밝혀내지 못하는 사건도 많고 혹은 알면서도 모른척 해 주는 경우도 있다. 한여자만을 사랑하고 그 한 사람만을 위해 일평생 지켜보기만 하면서 모든것을 다 바칠 수 있는 한남자의 사랑이란 것이 비록 누군가를 죽음으로 몰아 넣을 정도로 잔혹한 범죄를 저지르게 한다고 하더라도 그 사람의 사랑을 인정해 주어야 할까? 그것이 과연 완전한 연애가 될 수 있는 것일까? 일생을 잘못된 생각으로 혼자서만 사랑을 하고 그렇게 진실은 알지 못한채 죽도록 내버려 두는것이 과연 옳은 것이었을까?
이 소설은 일본이 세계대전 패전이라는 시대적 배경속에 시대상황들과 맞물려 성장해 가고 있는 한남자의 한여자만을 사랑하며 평생을 살아가는 지고지순한 사랑을 이야기하고 있다. 전쟁의 폭격으로 눈앞에서 가족을 모두 잃은 주인공은 큰아버지 밑에 자라면서 이웃집 화백의 딸 도모네를 만나게 된다. 이제 막 중학생이 된 주인공은 그녀와의 첫만남 이후 그녀가 다른 남자와 친근한 모양새를 보이면 알 수 없는 감정에 사로잡혀 처음엔 그것이 무엇인지를 잘 깨닫지 못하지만 어느새 주인공의 마음속에는 사랑이 싹트고 있었던것!
언제나 사랑이라는 것은 엇갈리기 마련, 주인공이 도모네를 생각하는 마음처럼 도모네도 주인공을 사랑해 주었더라면 이야기는 좀 많이 달라지지 않았을까 싶지만 그건 순전 인간들의 바램에 지나지 않을뿐, 그렇게 엇갈린 사랑이라도 순수한 자신의 감정에 충실했던 주인공은 도모네의 모든것을 지켜주고 싶어했으며 그렇게 했다. 모두가 죽어도 싸다고 생각했던 인간말종 미군이 변사체로 발견되자 사인의 원인이 된 회칼을 찾아 주인공의 큰아버지의 온천으로 찾아오지만 결국 같은 동료에 의한 죽음으로 판명이 나고 사건은 종결된다. 하지만 그 이면에는 도모네와 주인공과 또다른 미군의 묵인이 있었던것!
주인공은 그렇게 자신이 할 수 있는 최선으로 자신의 사랑을 지켜주고자 했으며 어느날 밤 그 보답처럼 홀연히 자신의 침실로 찾아든 그녀를 그렇게 단 하룻밤의 사랑으로 죽을때까지 간직하게 된다. 하지만 아직 어린 주인공은 도모네가 집안의 경제 사정으로 팔려가듯 다른 사람과 결혼하는 모습을 그저 지켜보기만 할뿐 더 이상 어찌지 못하는데 화제 사건으로 큰아버지도 죽고 온천이 모두 불에 타게 되자 주인공은 홀로 남겨진 도모네의 아버지를 따라 그림공부를 시작하게 된다. 그렇게 주인공은 스승의 힘을 입어 화가의 길로 들어서게 되는데 사람일은 정말 한치 앞을 알 수 없다는 말이 맞는듯,
도모네가 결혼해서 행복하게만 살고 있다고 생각했던 주인공은 어느순간 도모네의 남편이 무정자증이라는 사실을 알게 되고 자신이 그녀와 함께 했던 그날밤을 떠올려 그녀가 낳은 딸이 자신의 딸이라고 확신하게 된다. 장인 어른이라고 생각하고 극진히 모시고 있던 스승이 죽고 주인공에게는 큰아버지의 딸인 마스코의 아들을 부탁받아 제자로 키우게 되는데 사실 마스코는 온천에서 살아갈때 주인공과 맺어질뻔한 그런 사이였음에도 온통 마음가운데 도모네만 가득했던 주인공에게는 별 존재감이 없던 여인이다.
여자라고는 곁에 두지 않는 스승이 도모네의 죽음에 오열하는 모습과 그녀의 딸 히나를 도와주려 애쓰는 모습을 보며 마스코의 아들은 대충 스승의 사랑이 어떤 것인지를 직감하게 되고 한동안 부모의 마음으로 도와주려 애쓰던 도모네의 딸 히나의 죽음은 누군가의 북수극으로 결코 있을 수 없는 밀실 살인사건이라는 의문으 사건으로 남겨지게 된다. 도모네의 죽음에 직접적인 영향을 준 자가 바로 도모네의 남편이라는 사실을 안 주인공은 제자에게 조차 내색하지 않은채 어떤 일을 도모하게 되는데 한참 세월이 흐른뒤 그 도모네의 남편이 늪에서 죽은 시체로 발견되게 된다.
사실 주인공에게는 가슴 한복판에 하트 모양의 흉터가 남겨져 있다. 미군살인사건이 해결되고 온천에 몸을 담그며 잠깐 이야기 되었던 그의 흉터는 나중에 주인공에게도 독자들에게도 놀라운 반전의 소재가 되기도 한다. 어릴적 자신도 알지 못할때에 생겨난 흉터와 아주 짤막한 사촌에 대한 기억과 그리고 그가 사랑하는 여인이라고 생각했던 첫날밤의 기억까지 가만 되짚어보면 우리는 정말 기억하고 싶은것들만 자신이 유리한쪽으로 기억하고 있는지도 모르겠다는 생각을 하게 만드는 이야기들이다.
이 소설은 좀 일찍부터 사실을 눈치 채게 되더라도 주인공의 지고 지순한 짝사랑이 어디에까지 이르게 되는지를 지켜보며 일련의 사건들이 또 어떤식으로 이뤄지고 결론이 나는지에 대해 함께 추리해보고 생각해보게 되는 재미를 주는 소설이라 괜찮다. 그리고 혼란의 시대를 살아가는 주인공의 모습을 통해 화가의 세계를 살짝 들여다 볼수도 있으며 무엇보다 잘못된 짝사랑이지만 순수한 그의 사랑에 가슴이 아릿해지는 이야기다.