읽다보면 기묘함에 빠져들게 되는 책!

우리 집에서는 아무 일도 일어나지 않는다
온다 리쿠 지음, 박수지 옮김 / 노블마인 / 2011년 1월

[삼월은 붉은 구렁을]을 읽었던 그 독특하고 신비로운 느낌을 쭉 이어가고 싶어 '온다 리쿠'의 또 다른 책을 찾아보게 되었다. 제목이 주는 느낌은 어쩐지 무슨일인가 잔뜩 숨기고 있을듯한 느낌을 주는 이 책, 섬뜩한 이야기들이 가득한 호러소설이지만 기묘한 느낌도 가득하다.

가끔 조용한 어느 한 순간, 문득 누군가 나를 지켜 보고 있는 듯한 느낌을 받고 온몸에 소름이 돋을 때가 있다. 혹은 가족들이 모두 잠든 밤 홀로 깨어 있을때 섬뜩해지기도 하며 출처를 알 수 없는 소리에 대한 불안감을 느끼기도 하는데 그건 이 책속의 이야기처럼 어떤 섬뜩한 이야기들이 이 집 어딘가에 기억되어 있어서인지도 모르겠다.

사실 우리가 발을 딛고 사는 이땅은 아주아주 오래전부터 사용되어져 오고 있는 땅으로 수많은 사람들이 이땅 어딘가에 잠들어 있기도 하다. 하지만 사람들은 그런 공포스러운 생각보다는 자신에게 주어진 삶에 충실하게 살아가기에만 급급하다. 그럴 수 있다는것이 참 다행이지 않을까 하는 생각을 문득 하게 된나.

유령의 집, 그것두 끔찍한 살인의 흔적이 가득한 그 집에서 일어나는 갖가지 사건들이 하나둘 들추어지는 이 책은 그 화자가 이 집에 머물렀던 주인이거나 혹은 마루밑 잼을 담아 두는 병속에 갇힌 눈동자이거나 참혹한 살인을 저지른 바로 그 본인이기도 하다. 그래서 한편 한편의 이야기를 읽을때마다 누구의 이야기인지 무척 궁금해지고 그 이야기의 주인공을 알게 되는 그 순간 내가 알고 있던 것이 사실이 아니라는것에 기묘한 느낌까지 받게 되는 책이다.

아무도 없어야 할 빈집이 방금전까지도 누군가 머물렀던것만 같은 숨결을 느끼게 하는 공간이라는 것이 따스한 느낌을 준다기보다 더 섬뜩한 느낌을 주며 분명 매일 고기를 먹으며 대접 받고 있던 휠체어를 탄 노인에게 꾸역꾸역 먹게 했던 고기는 바로 아이들의 살이라는 사실이 참으로 끔찍하면서도 앞서 읽었던 이야기에서는  전혀 그런 생각을 하지 못했다는 것에 더 놀라게 된다.

파이를 굽다가 서로 끔찍하게 죽고 죽이게 된 자매의 이야기와 노인만을 골라 살인을 저지르던 소년이 스스로 자신의 목을 베어 죽은 이야기와 밤이면 무언가 기어다니는 소리의 출처는 다름 아닌 주검을 끌고 가는 것이며 토끼굴에 발을 잘못 디뎌 세균감염으로 죽게 된 이야기와 어린 아이들만 유괴해 잼병속에 담아 식품 저장고에 넣어두는 이야기등등 참으로 듣기에는 끔찍하지만 모든 사건은 하나로 이어져 있으며 이 책이 끝날무렵이면 그 이야기의 시작을 알 수 있게 된다.

'왜냐하면 괴이한 일은 언제나 혼자 있을 때만 찾아오고, 결코 다른 사람이 있을 때에는 나타나지 않는, 지극히 개인적인 체험이라는 것을 누구나 본능적으로 알고 있기 때문이다'. ---p206

'지금도 세상은 그와 그녀의 추억으로 가득하고 산 사람과 죽은 사람이 줄곧 이곳에 존재하고 있으니까,'

---p27

한참 산을 오르고보니 내가 오르려던 산은 건너편에 있는 산이라는 사실을 깨닫고 그 산을 내려와 건너편 산으로 갔더니 아까 그 산이 맞았더라는 이야기와 같은 뭔가 속은 듯한 기분이 들면서도 이야기의 신비로움에 빠져들게 하는 작가의 글 솜씨에 다시 한번 놀라게 된다.