그것은, 잘못된 운명!

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

누군가를 사랑한다면 자신이 범죄자가 되어도 좋을 정도로 헌신할 수 있을까?  언젠가 [렛미인]이라는 뱀파이어가 등장하는 영화를 본 이후 사랑하는 사람을 위해 사람을 죽일 수 있는가 없는가에 대한 설문조사의 질문에 황당해 한적이 있다. 도덕을 배운 윤리적인 사람으로 아무리 사랑하는 사람을 위해서라지만 사람을 죽일 수는 없다고 생각했다. 사랑하는 사람을 위해 죽어 줄 수는 있을지 모르지만,,,

과거엔 어쩔 수 없이 술집에서 일했지만 지금은 도시락 가게에서 점원으로 일하고 있는 야스코, 그녀는 남편과 이혼하고 딸과 단둘이 행복하게 살아가고 있다. 그러던 어느날 갑작스럽게 들이닥친 전 남편과의 다툼으로 그만 두 모녀는 그를 죽음으로 몰아 넣고 만다. 두 모녀가 자수를 하네 어쩌네 하며 한창 우왕좌왕 하고 있을 즈음 그저 인사만 나누는 옆방 사람의 방문을 받는다.

야스코의 옆방에 사는 이시가미는 옆방의 야스코의 행적에 무척 촉각을 곤두세우고 있다. 그녀가 들어오고 나가며 문을 여닫는 소리를 체크하고 그녀가 근무하는 도시락 가게에 들러 늘 '오늘의 도시락'을 주문하지만 그녀를 똑바로 바라볼 용기조차 없다. 옆방에서 나는 요란한 소리로 모든 사건의 경위를 단숨에 파악하고 자신에게 모든걸 맡기라고 말하며 안심을 시키기까지 하는 그는 또 어떤 인물인걸까?

뭐 이쯤되면 이시가미의 야스코에 대한 감정이 어느정도인지 대충 짐작이 가능하다. 야스코를 사랑하는 이시가미는 두모녀를 위해 죽은 남자의 시체를 처리하고 완벽한 알리바이를 만들어 주는가 하면 찾아오는 형사들에게 어떻게 말해야 하는지까지 상세하게 코치해 주는 머리가 비상한 남자다. 이 사건을 담당한 구로사와는 옆방의 이시가미를 탐문하면서 같은 대학 출신이라는 사실을 알고 자신이 가끔 자문을 구하는 물리학 친구를 찾아가는데 알고 보니 셋은 모두 같은 대학의 동기! 게다가 이시가미는 그 당시 수학의 천재라고 불릴정도로 머리가 좋은 사람이란 사실도 알게 된다.

구로사와는 두 모녀의 너무도 완벽한 알리바이 때문에 뭔가 이상하다는 생각을 하게 되는데 독자들은 알리바이가 완벽하다는 것이 왜 문제일까 잘 파악하지 못하지만 그런데 정말 이상한것은 사건이 일어난 날 밤 영화를 보고 라면을 먹고 노래방까지 갔다는 것에는 좀 의구심이 들기는 한다. 그날 시체를 처리하고 우왕좌왕하느라 너무도 바빴을텐데 말이다. 사건을 추리하는 형사들처럼 머리 좋은 수학교사가 그정도쯤 얼마든지 조작할 수 있지 않을까 하는 생각도 하지만 역시 여기에는 생각지도 못한 커다란 트릭이 숨겨져 있다.

이시가미라는 수학천재 친구의 이름을 들은 유가와는 친구가 궁금해 그를 찾아가게 되고 둘은 함께 옛날 이야기와 수학에 대한 고고한 지식을 나누며 그렇게 밤을 보내게 된다. 그런데 그 이후로 유가와는 돌연 옛친구에 대한 조사를 시작하고 내내 무언가를 걱정하는 듯한 행동을 보이게 되지만 절대로 형사 친구인 구로사와에게는 아무것도 알려주지 않는다. 그는 도대체 이시가미에 대해 무얼 알았던 것일까?

수학박사가 되어 연구소에서 대단한 연구를 하고 있어야할 그가 수학 교사가 되어 아이들을 가르치는 남다른 교육철학은 참으로 독특하지만 그에겐 어딘지 어색하고 낯설기만 하다. 비록 아이들을 가르치는 일로 돈벌이를 하지만 밤을 세며 풀지 못한 수학문제를 끙끙대고 풀어내며 자신만의 성취욕에 매일 매일 살아가는 그가 죽음을 결심했던 그날 밤, 야스코 모녀를 만나게 된건 어쩌면 그에겐 잘못된 운명이었을지도 모를일이다.

그에게 두 모녀는 사랑 그 이상의 감정으로 그가 지켜주고 싶은 세상에서 가장 고귀한 사람들이다. 그러니 하룻밤의 우발적인 범행으로 삶이 망가질 그녀들을 그냥 두고 볼 수만은 없는 일, 그래서 자신이 모든 사건의 뒤를 수습하고 완벽하게 알리바이를 만들고 급기야는 자신이 범행을 저질렀다고 살인죄까지 쓰게 되는 그의 완벽한 트릭은 정말 모두를 완벽하게 속일 거 같지만 정의는 그렇게 호락호락하지가 않다. 결국 물리학 천재인 유가와에 의해 모든게 밝혀지고 이시가미는 오열하고 만다.

나는 과연 사랑하는 사람을 위해 어디까지 헌신할 수 있을까? 내가 지키고 싶은 무언가를 위해 어떤 희생을 각오할 수 있을까? 그런데 그 모든 헌신이 무참히 부서져 버리고 만다면?