‘피아노를 치고 글을 쓰고 영상을 만들고 라디오를 진행한다. 여러 일을 해서인지 인생의 목표가 뭐냐는 질문을 많이 받는다. 무언가 목표를 세우고 사는 편이 아니라서 매번 당혹스러워하다가 요새는 피아노 잘 치는 할머니가 되는 것이라고 답한다. 하지만 실은 당장 오늘 연습이 어떻게 흘러갈지조차 잘 모른다. 『독서의 기쁨』 『활자 안에서 유영하기』 『유튜브로 책 권하는 법』 『책의 말들』 등을 썼다.‘
아무튼 피아노의 지은이 김겨울이라는 사람의 저자파일을 읽으며 ‘피아노 잘치는 할머니‘라는 말에 꽂힌다. 어쩌면 요 최근들어 내가 하고 있던 생각과 비슷한 생각을 하는지, 물론 피아노를 잘치는이라기보다 그냥 피아노 치는 할머니 정도지만 ㅋㅋ
사실 피아노를 손에서 놓은지가 거의 20년쯤? 결혼하고 첫째를 낳아 기르는동안에도 피아노와 거의 매일을 함께했었는데...
결혼을 하고 막 시댁에 들어가 살았을적에는 아가씨가 치던 피아노가 있었다. 사실 시집살이하며 피아노를 치기란 무척 눈치 보이는 일이라 시어머니 나가는 시간을 기다려 쳤던것도 같다.
결혼 3년차에 분가를 하게 되면서 피아노와 본격적으로 더 멀어진듯 하다. 피아노를 살 수 있는 형편도 아니었지만 피아노를 사서 둘 공간도 없었던 지하 신혼집! 물론 나를 끔찍하게 생각해주시던 친척분의 선물로 받은 건반이 있었지만 그건 그냥 딸아이 장난감용도였으니까!
생각해보면 피아노를 참 좋아했던것 같다. 아니 지금도 좋아하기는 한다. 가끔 아들이 자유롭에 연주하는 피아노 소리를 들으면 행복해지니까! 피아노로 연주되는 음악을 특히 더 좋아하니까! 그런데 왜 피아노를 치지 않게 되었을까?
딸이 초등학교에 들어가게 되면서 신랑이 디지털 피아노를 선물해준적이 있다. 그나마 진짜 피아노처럼 다리가 있던 피아노라 그냥 건반을 두들길때와는 사뭇 기분이 달랐다.
딸아이에게 바이엘 체르니 이런 책을 보며 피아노를 가르치지 않고 그냥 치기 쉬운 젓가락 행진곡이나 고양이춤을 가르쳐주었던 기억이 난다. 하지만 역시 배운게 도둑질이라고 바이엘을 가르치게 되었지만!ㅠㅠ
드디어 둘째 아들이 초등학교 고학년이 되면서 우리집에 진짜 피아노가 생겼다. 물론 돈주고 중고를 구입한건데 거저 생긴거나 다름이 없다. 디지털 피아노의 가벼움에 비할 수 없는 묵직한 피아노의 건반을 누르며 치던 순간의 감동이라니!
그때는 두 아이들이 말할 수 없는 비밀이라는 대만 영화를 보고 진짜 피아노에 빠져 든때였다. 두 아이가 연주해주는 주인공들의 합주도 들을 수 있었다. 물론 나 또한 그 영화의 주제곡이 좋아서 쳐보기도 했지만 아이들 둘이 연주하는 모습은 그것과는 다른 감동이다.
아이들이 어느정도 자라고 마흔중반이 넘어가던 어느날엔 문득 피아노가 치고 싶다는 생각이 들어 아들방에 있는 피아노를 쳐보았다. 아 그런데 이제는 악보를 보는 일조차 버거운데다 손가락이 굳어 내맘대로 쳐지지가 않는것에 좌절! 게다가 갱년기에 오십견까지 찾아와 마음과 달리 피아노는 그저 또 선망의 대상!
맞다. 피아노는 내게 정말이지 선망의 대상이다. 잘치고 싶은 마음과는 전혀 상관없이 실력이 늘지 않고 또 육아와 살림살이에 치여 자꾸 포기하게 만들었지만 피아노에 대한 낭만은 여전하다. 결국 이루지 못한 낭만이 있어 이 나이가 되어서도 피아노를 치며 늙을 수 있기를 소원하는지도!
아무튼 피아노는 내게 좀 특별한 의미인건 확실하다.
