어머니, 내 어머니.

누나에게서 전화가 왔다. 어머니 산소에 잡초가 많이 생겨서 조만간 벌초를 해야겠단다. 두어 시간을 운전해야 갈 수 있는 어머니 묘소에 딸이 찾아뵙는 것은 드문 일이 아닌데 숙모님도 함께 오셨다고 한다. 그날이 작년에 돌아가신 어머니 생신이란다. '죽고 나서 산소를 잘 꾸미는 일 쓸데 없는 짓이다'. '살아 있을 때 찬물 물 한 바가지 주는 것만 못하다'는 어머니의 소신을 신봉하는 나는 그날이 어머니 생신인 것도 몰랐다.

 알았다고 해도 산소에 갈 생각은 하지 못했을 것이 분명하다. 세상을 달리한 동서의 생일을 맞아 일삼아 산소를 찾아뵙는 숙모님의 정성에 새삼 감탄을 하게 된다. 며느리 사이의 정서를 남자인 내가 가늠할 수는 없다. 다만 혈육이 아니더라도 짐작할 수 없는 정과 의리가 있다는 사실만 감지할 뿐이다. 감히 내가 가늠할 수 있는 사이가 아니다. 그분들끼리의 추억과 정서가 있을 것이다. 

자식으로서 도리를 다하지 않는 내가 부끄럽기도 하다. 몰랐으면 모르데 알고는 지나칠 수가 없어서 형제들이 각출해서 어머니와 아버지 산소를 손보기로 했다. 인부가 두 명이 왔는데 한 분은 여든이 훨씬 넘어섰다. 그런데도 봉분을 부수고 새로 조성하는 일을 능숙하게 잘하신다. 

비석에 쓰인 함양박씨라는 문구를 보시더니 ‘탑골에 박 씨가 아무개가 있는데’ 라시며 우리 집안 어른의 존함을 술술 말씀하신다. ‘할아버지, 방금 말씀하신그분이 이 묘의 주인이세요, 저는 아들이고요’라고 말씀드렸다. 30년 전에 돌아가신 아버지의 이력과 형제들의 존함을 어제 일처럼 말씀하신다.

꿈에서조차 보기 힘든 아버지에 관한 이야기를 들려주는 어른을 만나면 마치 아버지를 눈앞에서 뵌 것처럼 감격스럽고 눈물겹다. 세상을 먼저 떠난 동서의 생일을 기억하고 발걸음을 주는 것과 우연히 만난 옆 동네 어른에게 아버지의 흔적을 듣는 일은 이제 다음 세대에서는 겪을 수 없는 일이다. 그저 숙모님과 그 어르신이 건강하고 오래 사시기만을 바랄 뿐이다.

제 책이 새로 나왔어요.

제 책이 새로 나왔습니다.  표지, 제목을 비롯해서 여러분들의 많은 도움을 받았고, 부족한 원고를 출판사에서 빛나는 책으로 만들어 준 덕분입니다. 무척 감사한 일입니다. <이토록 재미난 집콕 독서>는 제목 그대로 딱딱하고 어려운 인문학이 아니고 아무나 모르는 사람을 붙잡고 자랑삼아 이야기 하고 싶은 ‘재미나고’ ‘신기한’ 이야기를 담은 책입니다. 

우리가 종교 개혁가로만 알고 있는 루소가 경영했던 양조장 이야기, 나무늘보는 왜 일주일 마다 한번 씩 위험을 무릅쓰고 굳이 나무에서 내려와 ‘응가’를 하는지, 단팥빵과 우리나라의 근대화가 무슨 관계가 있는 지 등.  그저 ‘재미’만을 생각하고 이 책을 썼습니다. 

고전에 대한 엉뚱한 생각

고등학교를 졸업하고 영어를 잘 하면 ‘밥은 먹고 살겠다’는 소박한 생각으로 입학한 영문과는 기대와는 딴 판이었다. 영어를 배우기보다는 문학을 배우는 곳이었다. 책 읽기를 좋아하긴 했지만 학문으로서 문학을 공부하는 것은 내 적성이 아니었다. 도무지 왜 명작인지 공감을 할 수 없는 영시, 영미소설, 셰익스피어는 왜 그렇게 지루한지. 

설마 작가가 이런 생각까지 하면서 글을 썼을까 라는 의문이 생길 정도로 별 시시콜콜하고 세밀한 부분까지 분석을 하고 나름의 의견을 제시한 논문을 접하다보면 정신이 몽롱해졌다. 그땐 몰랐었다. 반세기 후에 내가 사람들이 생각하지 못한 엉뚱한 방향으로 고전을 이야기 하는 책을 쓸 것이라는 것을.

2017년 여름쯤 서울 서교동에서 김성신 선생의 소개로 만난 출판사 대표님이 ‘쓸 사람이 없어서’ 3년을 묵혀두었다는 기획을 아무 생각 없이 받아들고 정신을 차려보니 나의 부주의함을 자책하게 되었다. 길게는 수 백 년이 된 고전을 다른 사람이 생각하지 않았던 시각으로 고전을 이야기 하는 것이 어디 쉬운 일인가. <고전적이지 않은 고전 읽기>를 쓰면서 가장 도움이 된 것은 매사에 모범적이지 않은 나의 성품과 엉뚱한 곳에 탐닉하는 나의 취향이었다. 

고전에 관한 엉뚱한 생각을 말 한 이 책이 4쇄를 발행했다는 소식을 들었다. 참으로 엉뚱한 소식이다. 

https://post.naver.com/viewer/postView.nhn?volumeNo=28625732&memberNo=7258696&fbclid=IwAR1a-j_pR4_g0xZr-fha00OS_Fs5vhuCG-VclwYAyjVbZGUMUwi8hjaCcj4

로또와 어머니 어머니

로또를 여간해서 사지 않는다. 부는 오직 피와 땀으로만 일궈야 한다는 신념 때문은 아니다. 귀찮아서다. 일부러 로또 판매소를 찾아가는 것은커녕 지나가는 길에 로또 판매소가 눈에 띈다고 해도 차를 세우기 귀찮아서 사지 않는다. 좋은 꿈을 꾸면 로또를 사야겠다고 마음먹지만, 그것도 잠시 금방 잊어버리기 일쑤다.

돌아가신 어머니를 꿈에서 뵈었다. 아무리 생각해도 그리 정겹고 아름다운 꿈은 아니었다. 나는 17년간 몸의 반쪽을 놀리지 못하는 어머니의 대소변을 받고, 목욕까지 시켜주었는데, 어머니와 함께 보낸 세월이 얼마인데, 정작 임종은 내 집사람이 지켜보았다. 그렇게 어머니를 보냈는데 꿈에서조차 어머니를 보지 못했던 차였다. 나쁜 꿈이건 좋은 꿈이건 어머니를 뵈었다는 생각에 로또를 사보기로 했다. 지난 금요일에 샀는데 일주일이 지난 오늘에야 로또를 산 것을 기억해내고 별 생각 없이 확인했더니 오만 원에 당첨되었다. 물론 내 생애에 처음 있는 일이다.

판매소에 가서 당첨된 로또를 보여주었더니 ‘축하합니다’라는 인사와 함께 오만 원 짜리 지폐를 내준다. 그 지폐를 받아 들자니 만감이 교차한다. 언젠가 요양원에 어머니를 뵈러 갔을 때 쓰지 못하는 오른손이 아니고 서툰 왼손으로 소지품을 구석구석 뒤져서 나에게 건네준 어머니의 오만 원 짜리 지폐.

딸아이에게 건네는 용돈이냐고 여쭈었을 때 고개를 가로지며 이 돈은 네가 쓰라시며 건네주신 오만 원 짜리 지폐.

어쩐지 이 돈이 어머니가 내게 주신 마지막 용돈인 것 같아서 지갑에 한참을 넣고 다니다가 그만 다른 오만 원짜리를 지갑에 넣는 바람에 낭패가 되었다. 어떤 지폐가 어머니가 주신 것인지 알 수가 없게 되었다. 어머니께서 금방 돌아가실 것도 아닌데 또 기회가 있겠다고 생각했다. 분간할 수 없는 그 지폐들을 써버렸다.

내 바람과는 다르게 1년이 채 되지 않아서 어머니는 갑자기 돌아가셨다. 아마도 그 오만 원 짜리 지폐는 그 당시 어머니가 가진 전부였을 것이다. 두고두고 나의 부주의가 원통할 수밖에. 어머니를 뵌 꿈을 꾸고 당첨된 오만 원 짜리 지폐는 어머니가 철없는 아들이 잃어버린 것을 되찾아 준 것이라 믿는다. 어머니께서 찾아주신 지폐를 오래오래 쓰다듬는다. 꿈에서라도 어머니를 볼 수 있기를 기대하면서.

숙취로 시작해서 만취로 끝나는 하루, 그게 뭐 어때서?

오늘만 사는 여자 - 숙취로 시작해 만취로 끝나는 극동아시아 싫존주의자의 술땀눈물
성영주 지음 / 허들링북스 / 2020년 6월

본래 소극적인 성질이라도 술에 취하면 평시에 품었던 잠재의식을 발산시키고, 아니 취했더라도, 술잔 들면 취한 체하고 화풀이도 할 텐데, 그리고 술기운을 빌어 그때나마 내가 잘났다고 생각하며 호탕하게 떠들어볼 텐데, 그리고 술기운을 빌어 그때나마 내가 잘났다고 생각하며 호탕하게 떠들어볼 텐데, '문 열어라' 하고 내 집 대문을 박차보지도 못한다. 가끔 주정한 바탕 하고 나면 주말여행 한 것같이 기분이 전환될텐데 딱한 일이다. -피천득 <술> 중에서

숙취로 시작해 만취로 끝나는 <오늘만 사는 여자>의 저자 성영주는 술을 못 먹어서 슬픈 자의 심정을 아는지 모르겠다. 술에 관해서라면 피천득 선생 못지않게 젬병인 나는 <오늘만 사는 여자>를 읽으면서 내내 부럽기만 하더라. 평생을 남들이 술 마시는 것을 구경만 한 나로서는 낮술을 4차까지 마셨다는 성영주 선생의 무용담이 마치 삼국지에 나오는 영웅호걸이 단칼에 적군 여러 명의 목을 베는 장면보다 더 경이로웠다.

 우리 집 여자 식구인 아내와 딸이 텔레비전으로 먹방을 볼 때마다 ‘도대체 남들이 먹는 것을 왜 보느냐’고 타박을 하곤 한다. 그런 내가 드라마를 볼 때마다 가장 유심히 보고 빨려드는 장면이 술 마시는 장면이다. 여러 명이 모여서 왁자지껄하게 마시는 장면은 내 취향이 아니다. 드라마 <나의 아저씨>에서 동훈과 지안이 말없이 수육을 먹으면서 소주를 들이켜는 장면이 내가 가장 좋아하는 술 먹방이다. 

점심을 먹으면서 혼자서 마시는 소주를 마시는 장면은 또 얼마나 부러운지. 내가 다시 태어난다면 부자나 미남보다는 그저 술을 <나의 아저씨>의 동훈이 만큼만 기품있게, 맛깔스럽게 마실 수 있는 사람으로 태어났으면 좋겠다. 

일본 드라마 <세일즈맨 칸타로의 달콤한 비밀>을 좋아한다. 좋은 직장에 다니던 칸타로가 고작 출판사의 영업직으로 이직한 이유는 오직 한가지다. 사무실에서만 일을 해야 하는 전 직장과는 달리 영업직은 외근이 많기 때문에 근무시간 중에 자신이 그토록 좋아하는 이름난 디저트를 먹으러 다닐 수 있다는 것. 단 음식을 즐기지 않는 나로서는 칸타로가 환장하는 일본의 이름난 디저트에는 별 관심이 없다. 그저 칸타로가 맛있다고 하니 그런 것인가 정도이지 동훈이가 마시는 소주처럼 나도 맛보고 싶다는 생각은 들지 않는다.

내가 칸타로에게 주목하고 리스펙트하는 것은 그의 업무능력이다. 칸타로는 자신이 좋아하는 취향을 즐기기 위해서 자신에게 주어진 업무를 탁월하게 수행한다. 내가 보기엔 그는 땡땡이를 치는 것이 아니고 재충전을 한다. 잘 노는 사람이 일도 잘한다는 속설의 전형을 보여준다. 자신이 해야 할 일을 완벽하게 잘 해내고 좋아하는 일을 하는 인생. 이 얼마나 아름답고 훌륭한 삶이란 말인가. 

<오늘만 사는 여자>의 성영주 작가에게서 디저트 마니아 칸타로의 모습이 보일 것이라 기대했고 역시나 그에게는 직장인으로서 사회인으로서 숙취로 시작해서 만취로 끝나는 하루를 보낼 자격을 가지고 있었다. 말하자면 칸타로의 현실 버전이라고 해야 하겠다. 재벌이 아닌 다음에야 자신의 취향을 즐기기 위해서 직장 생활을 대충 하고서 살아남을 수 있는 사람은 드물다.

 성영주 작가는 만취로 하루를 마쳤지만 이른 새벽에 일어나 운동을 빼먹지 않고 ‘아무튼’ 정상 출근한다. 새벽까지 술을 마셨다고 지각을 하고 근무시간 중에 꾸벅꾸벅 조는 ‘일반인 술꾼’과 비교할 수 없는 ‘프로 술꾼’이 되겠다. 뭐든지 일단 시작하면 프로가 되어야 하지 않겠는가. 

잡지사 기자의 능력도 출중하다. 감히 내가 이렇게 결론을 낼 수밖에 없는 구절이 있더라. 대학생 시절 때 겨우 동아리 소식지를 발간한 경험 말고는 그 바닥에 발을 들인 적이 없긴 하지만 잡지사 생활이 얼마나 치열하고 수명이 짧은지는 안다. 십 수년간 메이저 잡지사에서 일했다는 것만으로도 익히 짐작은 되지만 제목으로 선빵을 날리는 기술을 그녀는 가지고 있다.

 초라하지만 그나마 책을 몇 권 낸 나로서도 글쓰기의 가장 큰 어려움은 ‘제목’ 정하기다. 독자들의 눈길을 사로잡는 톡 쏘는 제목을 정하는 것은 정말 신이 내리는 재능이거나 그 바닥에서 구르고 구른 경험에서 나오는 감각의 영역이라고 생각한다. 나처럼 보통 사람은 ‘생리통 피하는 법’과 같은 기사 제목을 정하기 마련이다. 성영주 작가는 이 제목을 ‘아이고, 배야!’로 바꾼다. 좋은 글감은 부족한 글쓰기 실력을 만회해준다. 좋은 제목 또한 그렇다. 

발표할 때도 성영주 작가에게 배울 점이 많다. 가령 나처럼 만년 서생은 생각했던 바를 그려두었다가 청중의 반응과는 상관없이 쭉 밀고 나가는 뚝심을 발휘한다. 청중의 반응이 시원찮은 것은 나의 고매한 지식의 깊이를 이해하지 못하는 탓이라고 위안을 한다. 모든 강연자가 배워야 할 점이라고 생각하는데 성영주 작가는 ‘빠른 태세 전환’을 요구한다. 청중의 반응이 시원찮으면 재빨리 다른 이야기를 꺼내야 한다는 것이다. 

오랫동안 눈에 보이지 않는 독자들의 반응을 살피고 대응한 잡지사에서의 경험이 사람의 마음을 어떻게 움직이는가에 대한 노하우를 체득하게 만든 것으로 생각한다.‘오늘만 사는 여자’는 세상을 하고 싶은 대로 막사는 사람이 아니다. 성영주 작가는 좋아하는 술을 위해서 다른 사람들이 누리는 즐거움과 호사를 포기하는 절제된 삶을 사는 사람이다. 무엇보다 언제라도 성영주 작가와 술을 마신다면 달려 나올 사람이 많은 이유도 <오늘만 사는 여자>'를 읽다 보니 알게 되었다. 

컨펌하기 보다는 컨펌을 받는 것을 더 좋아하고, 상사의 호통보다는 후배의 평가를 더 무서워하며, 아무에게나 술을 무작정 권하기보다는 각자의 주량과 취향을 존중하는 사람인 것이다. 술꾼 성영주는.

사족) 이 책 제목을 <술꾼 성영주의 슬기로운 직장생활>로 해도 괜찮겠다. 그만큼 직장인으로서 배울 점이 많은 책이다.