빨래 너는 날

세탁기에서 딩동 소리가 나고 나는 빨래를 꺼내 넌다. 물론 빨래를 너는데 있어서 지켜야 할 사항에 관해서 아내가 훈시를 한다. 듣는 둥 마는 둥 하면서 맨발로 차가운 베란다로 나섰다. 아무리 얼렁뚱땅 이지만 그래도 내 나름의 빨래 너는 철학과 기준이 있다.

그건 그렇고 아내가 베란다 근처로 다가오는데 느낌이 하수선 했다. 우리 집 식구(그래봐야 3명이지만)들이 자주 하는 장난이 거실에서 베란다 문을 잠가서 감금하는 것이다. 다른 계절이면 모르겠는데 한 겨울이라면 애교를 떨면서 석방해달라고 하소연하기가 어렵다. 특히 성질이 포악하고 급한 나는 버럭 화를 내기 십상이다.

불길한 예감은 왜 빗나가지 않는 것일까? 왜 오발탄은 백발백중일까? 걱정하던 데로 아내는 슬며시 베란다 문을 닫으려는 기세다. 내가 딱히 잘못한 것도 아닌데 왜 저 사람은 이 엄동설한에 차디찬 콘크리트 바닥에 맨발로 서 있는 나를 내모는 것일까?

나도 살아야겠다 싶어서 빨래고 뭐고 집어치우고 탈출할 준비태세를 갖췄다. 석방시켜주는 대가로 내가 치러야할 수모는 상상하기도 싫다. 속옷 바람으로 임영웅의 ‘바램’을 열창시키고도 남을 사람들이다. 아내와 딸은.

예전처럼 전광석화처럼 아내는 문을 잠그고 나는 한줌의 반공간을 버팀목 삼아 어쨌든 탈출하려고 바동거리는 것이 내가 예상한 그림인데 오늘은 좀 이상하더라. 아내는 확실히 문을 잠그려는 의도로 움직이긴 하는데 예전과 좀 달랐다. 시골에 살다보면 소만큼 착하고 순한 동물이 없다는 것을 알게 된다. 여름날 성가시게 하는 파리를 쫓을 때 꼬리로 설렁설렁 주의만 준다. 결코 파리에게 해코지를 할 생각이 없다.

아내는 시골 역을 출발하는 완행열차처럼, 나른한 오후에 파리를 쫓는 소처럼 천천히 문을 잠그고 있다. 그 장면을 보면서 오만가지 생각이 떠올랐다. 저 양반도 나이가 들면서 패기가 사라진 것인가? 아니면 내가 그런 장난을 치기에도 측은한 존재로 보이는가? 장난은 치고 싶은데 내가 화내는 모습을 보기는 싫은 것인가?

굳이 탈출하려고 하지 않았다. 그저 빙긋이 웃으면서 빨래를 손에 쥔 채 아내를 바라볼 뿐이었다.

마지막 수업, 첫 산책

2020년 7월 내가 가르치는 중학교 2학년 학생이 두 배로 늘었다. 한 살 터울 자매이자 동급생인 두 명의 여학생이 전학을 왔기 때문이다. 이 조그마한 여학생 자매와 두 명의 남학생은 금지옥엽같은 제자가 되었다. ‘엄마가 싸준 맛있는 도시락’이라고 말하는 효심이 깊은 아이, 사정이 생겨서 수업을 못하고 자습이라도 하자고 하면 수업을 하자고 귀엽게 떼를 쓰는 아이, 교정에서 만나면 반갑다고 달려오는 아이들이다.

출근 길에 학교를 향해서 걸어오는 이 네 명의 아이들을 보면 창문을 열고 반갑게 손을 흔들어 주게 된다. 기분 좋은 하루가 시작된다. 이 아이들과 함께 있으면 다시 오지 않을 것 같았던 ‘학교 다운 학교, 학생 다운 학생, 교사 다운 교사’ 시절이 다시 느껴진다. 학교에 행사가 있어서 수업이 취소되면 서운한 마음이 앞선다. 퇴근길에 맛나다고 소문난 빵집을 찾아가 빵을 사서 냉장고에 고이 넣어두었다가 혹여 뭉개 질까 조심스럽게 학교에 가져가서 이 아이들과 나눠 먹었다.

코로나 때문에 다시 전면적인 비대면 수업이 시작되고 내년 2월도 마찬가지라 올해의 크리스마스 이브가 이 아이들과 마지막 수업이 되었다. 서운했다. 다시는 이 아이들과 교실에서 만나지 못할 수도 있다는 생각을 하니 더욱 그랬다. 마지막 수업이라고 해서 특별히 준비한 것은 없었다. 다만 이 날만은 아이들과 정답게 산책을 하고 싶었다. 눈은 오지 않지만 바람이 매서운 시골 길을 걸었다.

신영복 선생과 여섯 아이들이 함께 한 소풍이야기가 생각난다. 같은 추억일지라도 각자에 따라서 추억의 크기는 다르다고 하더라. 이 아이들이 어른이되어서 2020년 12월 24일 나와 함께 걸었던 이 장면을 기억할까. 그랬으면 좋겠다. 아니라도 해도 우리의 추억이 없어지는 것은 아니니까 괜찮다.

동주, 걷다

동주, 걷다
김태빈 지음 / 레드우드 / 2020년 12월

<동주, 걷다>는 문학 선생 김태빈 저자가 쓴 ‘윤동주 시인 흔적 찾기’ 책 쯤으로 보인다. 저자는 윤동주 시인이 공부하고, 시를 쓰며, 죽어간 일본. 북간도 그리고 서울을 차례로 찾으면서 시인의 흔적을 찾고 그 의미를 되새긴다. 책에도 성품이 있다면 이 책은 전형적으로 외유내강형이다. 제목도 표지도 장정도 위풍당당하지는 않다. 그러나 읽어갈수록 윤동주 시인의 일대기를 연구한 책으로 이 만한 책이 있었는지 의문이 든다. 

읽어갈수록 저자의 윤동주 시인에 대한 애정이 얼마나 깊은지 뼈저리게 느껴진다. 설사 윤동주 시인의 후손일지라도 이토록 면밀하게, 애타게 시인의 발자취를 찾아 다니고 기록으로 남길 수 있는지도 의문이 든다. 

창밖에 밤비가 속살거려

육첩방은 남의 나라.

시인이란 슬픈 천명인 줄 알면서도

한 줄 시를 적어볼까.

땀내와 사랑내 포근히 품긴

보내주신 학비 봉투를 받아

대학 노-트를 끼고

늙은 교수의 강의 들으러 간다. 

이하 중략

   -쉽게 씌어진 시, 1942.6.3

윤동주 시인이 일본 릿쿄대학 재학 때 쓴 시에 등장하는 ‘늙은 교수’가 누구인지 알고자 하는 태도와 어느 정도의 합리적인 추론을 제시하는 구절을 읽고 감탄과 존경을 하게 된다. 릿쿄대학 시절 남긴 단 한 장의 사진 속에는 윤동주 시인에게는 동그라미가, 4촌인 윤몽규 에게는 세모 표시가 되어 있고 날짜가 표시되어 있는데 이 표시와 날짜의 의미를 정확하게 연구를 해서 독자들에게 알려주는데 이런 대목이야말로 문인의 작품성에 대한 논의 못지 않게 연구자로서 추구해야할 또 다른 중요한 방향이며 독자들에게는 축복이라고 생각한다. 

그래서 <동주, 걷다>를 윤동주 시인에 대한 대단한 연구서이자 인물평전이자 작품해설서라고 생각한다. 이 책은 시종일관 치열하게 시인의 흔적을 쫓으면서저자로 하여금 ‘윤동주 학자’라고 부를 수 밖에 없는 다양한 사실 관계를 밝힌다. 모던 보이 이상 시인이 도쿄제국대학 부속병원에서 임종을 앞두고 3달전 결혼한 아내에게 먹고 싶다고 부탁한 음식이 일본의 고급 과일 가게인 ‘센비키야’에서 파는 ‘멜론’이라는 사실도 흥미롭다.

‘내가 헛되이 보낸 오늘 하루는 어제 죽은 이가 그토록 갈망하던 내일이다’

도서관에서 십 수년을 보낸 한 무명의 고시 낭인이 휘갈긴 유명한 낙서라고 생각했던 유명한 도서관 책상 문구다. 이 문구의 주인은 놀랍게도 2004년 일본인으로서 대한민국 건국훈장 애족장을 받은(이미 사후로 손자가 대신 받았다)후세 다쓰지라는 분이다. 3.1 운동의 기폭제가 2.8독립 선언 사건 때 한국인을 변호했으며 관동대지진 당시에는 조선인 학살 진상 조사단을 꾸려 목숨을 걸고 조선인을 보호한 분이다. 

<동주, 걷다>는 이처럼 윤동주 시인의 삶을 찾아가면서 겪게 되는 그 당시의 문물과 윤동주 시인의 가족사 그리고 당시의 조선과 일본의 학제 등 흥미로운 사실들이 많이 등장한다. 무엇보다 저자 김태빈 선생의 윤동주 시인에 대한 애정이 오롯이 드러나 있다. 참 귀한 책이고 민음사에서 나온 <윤동주 자필 시고전집> 곁에 나란히 세워 둘 만한 하다. 

딸아이가 서재를 방문하다

21번째 생신을 며칠 앞둔 딸아이가 오랜만에 내 서재를 방문했다. 

이런 저런 이야기 끝에 이제 책을 좀 읽어보시겠단다. 반가운 마음에 용기를 내서 그 녀석뿐만 아니라 다른 사람에게도 한 번도 해보지 않은 말을 했다. 

“우선, 내가 쓴 책을 읽어 보는 것은 어떠니?” 거부 반응은 없다. 다만 왜 그 책들을 읽어야 하며 그 책을 읽으면 어떤 발전을 하게 되는지 설명을 해보란다. 어이가 없었다. 대학생이라고는 하지만 제대로 된 화장은 커녕 커피를 마셔본 적도 없고, 하이힐을 신은 적도 없는 애송이에게 8권 책을 낸 대문호가 영업 프레젠테이션을 하란 말인가? 

물론 그 애송이에게 굴욕적인 행위는 하지 않았다. 대신 내 책이 왜 위대한지를 알려주는 객관적인 훈장을 이야기하기 시작했다. 표지에 붙어 있는 ‘올해의 청소년 교양도서’, ‘2019 세종도서’딱지를 가리키며 이 훈장의 의미와 취득의 어려움에 대해서 누누이 설명했다. 아무 말이나 공감의 표시가 없이 고개를 숙이고 있는 그 애송이 앞에서 갈수록 더 비참해졌다. 어색함을 참지 못하고 내 불후의 명저를 다른 책 더미에 슬쩍 숨겨버렸다.

대신 다른 책을 추천했다. 마구잡이로 책을 사들인 보람이 있더라. 여기저기에서 딸아이의 전공과 관련이 있는 책이 쏟아져 나왔다. 딸아이는 내 책을 이야기 할 때와는 확연히 다르게 열광했다. 제 방 책장은 꽉 차서 지금은 가져가지 못하지만 차근차근 읽어 보겠다는 말을 남기고 딸아이는 내 서재를 떠났다. 딸아이의 뒤통수를 바라보면서 조금 전에 숨겨버린 불쌍한 내 책을 꺼내서 어루만졌다. 딸아이에게 정말 하고 싶었지만 하지 못한 말을 혼자 속으로 되새겼다.

“이 책 말이야, 아버지가 딸에게 고전이야기를 들려주는 대화체이거든. 그 아버지가 나고 딸이 바로 너란다” “내내 너를 생각하면서 쓴 책이야”

책에 대해서 뭐든지 알 수 있는 책

책 파는 법 - 온라인 서점에서 뭐든 다하는 사람의 기쁨과 슬픔 ㅣ 땅콩문고
조선영 지음 / 유유 / 2020년 12월

나에게는 책에 관한 책은 모두 재미있는데 책과 관련된 일을 하는 사람들이 쓴 책도 마찬가지다. 오프라인 서점에서 일하는 사람들이나 출판사 편집자들의책은 은근히 많이 나왔고 읽었는데 온라인 서점에서 일하는 분의 책은 처음 읽어보는 것 같다. 책을 내는 사람은 공감하겠지만 저자들이 책이 나오면 판매동향을 쉽게 알 수 있는 것은 온라인 서점의 판매 포인트다. 그래서 판매 포인트 노예라고 하는 모양이다. 

종종 궁금했다. 내 책의 판매 동향을 예의 주시(?)해보면 인터넷 서점 MD가 내 책을 50권을 한꺼번에 주문한 경우에 재고가 남는 실패를 하지 않더라. 가끔 50부를 한꺼번에 서점 재고에 넣었는데 판매가 더디면 이 사람 이번엔 실수 하는 것 아닌가라는 동정을 하게 되는데 어쨌든 시간이 조금 지나면 꾸역꾸역 다 팔기는 한다. 

인터넷 서점에서 일하는 조선영 작가가 쓴 <책 파는 법>을 읽고 있자니 내 동정이 틀리지는 않았다는 것을 알겠다. 과연 많이 팔릴 것이라고 생각하고 대량주문했는데 생각보다 팔리지 않았을 때 그들은 피가 바싹 마르는 마음 고생을 한다. 세상에 남의 돈을 버는 것 중에 쉬운 일이 없다는 것도 알겠다. 책을 좋아해서 서점 직원이 되었지만 책과 함께 마냥 행복한 직장 생활을 하는 것은 아니었다.

책을 내는 입장에서는 내가 쓴 책이 왜 신문 서평 기사가 안 나오는지, 온라인 서점의 대문에 소개되지 않는지 궁금하고 속상하다. 물론 나도 인터넷 서점이유명한 출판사, 저자 위주로 좋은 곳에 배치를 한다고 생각했었다. <책 파는 법>을 읽다가 1주일에 1,500종의 책이 출간된다는 것을 알고는 한 줄이라도서평기사가 나고, 인터넷 서점에서 MD추천 꼭지라도 실리면 무척 감사해야 할 일이라는 것을 알겠다. 더 끔찍한 사실은 하루에만 200권 이상의 신간이등록된다는 사실이다.

조선영 MD가 생각하는 좋은 책을 고르는 기준은 많이 팔리는 책을 쓰고 싶은 작가와 좋은 책을 읽고 싶은 독자에도 좋은 나침반이 될 것 같다. 소개하면이렇다. 

1.     얼마나 새롭고 참신한 시각으로 세상을 바라보게 해 주는가.

2.     책 읽는 이들에게 생각할 만한 문제를 계속 던져 주는가.

3.     이 책을 통해 또 다른 책을 읽고 싶어지는가

1번은 지금까지 보지 않았던 새로운 세상을 보여주는 책이고,  2번은 지금까지 사용하지 않았던 한 쪽 뇌를 사용하게 해주는 책이며 3번은 지금 까지 관심을 두지 않았던 새로운 지식에 대한 호기심을 확대하는 책이라고 생각한다. 조선영 작가가 말하는 것처럼 좋은 책과 많이 팔리는 책은 일치 하지 않는다. 많이 팔리는 책이란 결국 사람들의 욕구가 향하는 곳을 집어낸 덕분이다. 

독자들도 서점 직원들도 하루에 수백 종이 쏟아지는 책을 모두 꼼꼼하게 고를 수는 없다. 결국 조선영 작가처럼 표지, 제목, 책 소개 자료, 베스트셀러를 낸이력에 의지하는 수밖에 없다. 물론 나도 이런 기준으로 책을 고른다. 개인적으로 표지 디자인과 제목 뽑는 실력도 출판사의 중요한 경쟁력이라고 생각하며 이런 출판사의 책을 고르면 최소한 읽고 나서 후회하는 경우는 확연히 줄어든다. 

그러면 나는 <책 파는 법>을 왜 골랐는가. 우선 유유출판사가 좋은 책을 많이 내는 곳이라는 신뢰와 작가나 출판사가 아닌 소비자에게 직접 책을 파는 입장은 어떤 것인지에 대한 호기심 그리고 직관적이고 명료한 책 제목 때문이었다. 물론 내 선택은 틀리지 않아서 작가로서 그리고 독자로서 귀담아 들을 내용이 많은 책이다. 

책을 부담감을 가지고 읽을 필요가 없다는 조선영 작가의 말에 공감한다. 독자들도 하루에 200권 중에 두어 권을 골라야 하는 인터넷 서점 MD 처렁 읽었으면 좋겠다. 앞에서 언급한 몇 가지 자료로 후보를 압축해서 정말 읽을 만한 가치가 있다고 생각한 책을 구매하고 읽는 방식 말이다. 

끝까지 읽어야 한다는 부담감, 학교에서 추천하는 책이니까 꼭 읽어야 하는 의무감 이런 것은 버려야 한다. 그러고보니 <책 파는 법>은 제목처럼 파는 법을 알려주는 것이 아니고 좋은 책을 고르고 책을 읽은 방법을 알려주는 책일 수도 있겠다. 

그 밖에 굿즈, 띠지, 작가와의 만남 행사 등에 관한 글을 읽다 보면 내가 책 읽는 것보다 더 좋아하는 ‘책 주문하기’의 즐거움의 상당수가 조선영 작가와 같은 서점 직원들의 고군분투 덕분이라는 것도 알겠다. <책 파는 법>은 제목을 편협하게 정했다. 이 책 한 권으로 너무나 많은 재미와 정보를 얻기 때문이다.