단 한명의 지원자가 읽은 책

딸아이가 대입을 치를 때 ‘면접관에게 욕만 하지 않으면 합격’이라고 선생님들이 말씀하신 모 여대에 응시했었다. 내 인생에는 재수나 지방대는 없다는 딸아이의 굳은 의지의 표출이었다. 사실 나는 내가 학교 다닐 때는 우등생의 상징이었던 모 지방거점 국립대학을 권했지만 인서울이라는 용어 자체가 없었던 시절에 입시를 한 내 의견이 무슨 소용이 있겠는가. 어쨌든 그 여대 면접관은 대뜸 딸아이의 독서 활동을 살펴보다가 ‘혹시 폐미가 아니냐?’고 묻더란다. 마치 정보기관이 간첩을 색출하는 듯한 뉘앙스였다고 한다.

과연 딸아이의 독서 활동에는 여성주의와 관련된 책이 있긴 했다. 딸아이는 특별히 폐미성향은 아니지만, 그 분야에도 관심이 있었기에 읽었을 뿐이라고 대답했다고 한다. 해명할 일도 아닌데 해명이 되고 말았다. 연이어 ‘너 싫어’라는 의사를 확실히 품은 공격적인 질문이 이어졌고 딸아이는 최초합격자 명단에 없었다.

며칠 뒤에 서울대 면접장에 갔는데 어찌나 자상하고 따뜻하게 대해주든지 불합격해도 아무런 여한이 없다고 말했더랬다. 모 여대에서 당한 수모와 모욕을 치유하고 왔다나. 몇 년이 지났지만 나는 아직도 이름도 성도 모르는 서울대 면접관 선생님에게 고마움을 느낀다. 살짝 기대했지만, 딸아이는 서울대에 합격하지 못했다.

나는 이 불합격을 두고 오랫동안 자책했는데 혹시 서울대 자소서 4번 항목 즉 독서 활동란에 손석희 아나운서의 <풀종다리의 노래>를 읽고 기록하도록 권한 것이 실수는 아닌가 생각했다. 정치적인 성향에 따라서 불호로 비칠 수도 있는 인물 아닌가. 그러나 <서울대 지원자들이 가장 많이 읽은 책 20>을 집필하다가 알게 되었는데 서울대는 ‘단 한 명의 지원자가 읽은 책’이 많아지기를 기대한다고 한다.

그런 측면에서 보면 언론분야를 지망한

딸아이가 기록한 <풀종다리의 노래>가 몹시 나쁜 선택은 아닐 것이다. 오래전에 절판된 책이니까 이 책을 독서 활동에 기록한 학생은 거의 없으리라 생각한다. <서울대 지원자들이 가장 많이 읽은 책 20>은 대학진학에 유리한 책 목록을 소개하는 책이 아니다. 요즘 학생들이 관심이 있는 분야와 새로운 생각을 소개함과 동시에 나아가 ‘단 한 명의 지원자가 읽은 책’이 많아지기를 기대하면서 썼다.

그래서 20권의 책을 소개하면서 반드시 각 책에 대한 비판적인 시각을 담았다. 당연한 일이다. 서울대는 지원자들이 가장 많이 읽은 책 중에서 대놓고 이런 책은 그다지 권할 만한 책도 아니며 좋은 내용이 아니라고 밝힌 바 있다. 20권의 책을 비판적이고 생산적으로 읽어서 자신만의 독서목록을 찾아 나가도록 돕기 위해서 <서울대 지원자들이 가장 많이 읽은 책 20>을 냈다. 말하자면 꼬리에 꼬리를 무는 독서의 즐거움을 학생들에게 선사하고 싶었다. 아울러 ‘요즘 것들의 생각’이 낯선 어른들에게도 도움이 되리라 생각했다.

편집자의 사생활

편집자의 사생활 - 업무일지가 이렇게 솔직해도 괜찮을까?
고우리 지음 / 미디어샘 / 2023년 4월

14권의 책을 낸 나는 여러 편집자를 거쳤다. 사소한 불평을 자주 늘어놓고 타인의 지적에 유독 민감한 내가 언제나 굽신거리며 시키는 대로 군소리 없이 따르는 존재가 있으니 그가 바로 편집자다.

내가 한 일을 지적하며 다시 하라고 시키면 내 잘못을 제쳐두고 우선 화부터 낼 준비를 하지만, 편집자가 짧은 머리말을 네 번째 다시 쓰라고 해도 감히 이의를 제기하지 않은 경우도 있었다. 편집자가 무슨 일을 시키면 '그만한 이유가 있겠지'라고 생각한다. 그만큼 나에게 편집자는 작가 위의 작가다.

나에게 편집자는 글쓰기 선생님이며 어머니 같은 존재다. 그만큼 작가는 편집자로부터 훈육(?)도 받지만 보살핌도 받기 마련이다. 비단 나뿐만 아니라 많은 저자들의 공통적인 생각이라고 믿는다.

어머니라는 단어가 여러 가지 함축적인 의미를 담고 있는 것처럼 편집자는 작가에게 다양한 역할을 선사하는 한 마디로 규정할 수 없는 존재다. 굳이 한 마디로 규정하자면 '영원한 내 편'이라는 표현이 떠오른다.

우리나라에 등록된 출판사가 10개에 육박한다던데 의외로 이 바닥이 좁아서 두어 다리만 거치면 '모두 다 아는 사람'이라는 것을 실감하게 된다. 고우리 편집자가 쓴 <편집자의 사생활>을 만나기 불과 며칠 전까지 나는 모 출판사에 나온 에밀 졸라의 <목로주점>을 아껴가면서 읽었는데 알고 보니 이 책의 편집자가 고우리 선생이었다.

대작이지만 번역이 유려하고 거슬리는 부분이 전혀 없었다는 것을 생각할 때 고우리 선생이 유능한 편집자였다는 것을 실감하고 설레는 마음으로 <편집자의 사생활>을 펼쳤다. 많은 작가들이 공감할 텐데 출판계에 이상한 사장은 있어도 이상한 편집자는 거의 없다. 내가 만났던 많은 편집자들은 내가 쓴 엉성한 글을 예리하게 지적하며 수정을 요구했는데 자괴감이 들어서 한 번은 '그렇게 글을 잘 쓰시는데 직접 책을 내보는 것은 어떠냐?'고 진지하게 물은 적도 있었다. 물론 '우리는 읽을 줄만 알지 쓸 줄은 모른다'라는 우문현답이 돌아왔다.

그러나 <편집자의 사생활>을 읽다 보니 편집자가 '읽을 줄만 아는 것'은 아니라는 확신하게 된다. 고우리 선생의 글을 읽다 보면 주변 배경에 대한 묘사가 세밀하며 생동감이 넘치는 에밀 졸라의 글이 떠오른다.

편집자라고 출판에 대한 거시적인 문제를 고상하게 풀어나가지 않고 마치 드라마 대본처럼 구어체가 넘치지만, 맥락이 잘 이어지고 독자들이 마치 글쓴이와 함께 걷는 듯한 착각을 불러일으킨다.

그리고 책을 좋아하는 사람이라면 한 번쯤 호기심을 가질 만한 출판과 관련된 다양한 에피소드가 가득하다. 아울러 양념처럼 들어 있는 '업무 일지' 코너는 내가 너무 재미나게 읽었던 '열린책들' 홍지웅 사장이 쓴 출판 이야기 <통의동에서 책을 짓다>의 '좀 더 재미난 현실판'으로 읽힌다.

그래서 에밀 졸라의 글은 아껴가면서 읽게 되지만 고우리 작가의 글은 나도 모르게 한 번 앉은 자리에서 허망하게 다 읽고 말았다. 이건 뭐 아껴 읽겠다는 다짐조차 할 겨를을 주지 않으니 어쩔 수 없는 노릇이었다. 그만큼 물 흐르듯이 자연스럽고 잘 읽힌다.

그런데 웬걸? 퇴사하고 나서부터 SNS를 무지 열심히 하기 시작했다. 정확히 말하자면 열심히 하게 '됐다'. 무슨 전략이 있어서가 아니다. 그냥 심심했다.

첫 번째 회사에서는 물론이고 두 번째 회사에서고 세 번째 회사에서고 연봉'협상'이란 걸 해본 적이 없다. 연봉이란 언제나 '정해지는' 것이지 '협상'할 수 있는 물건이 아니었다. 올해 당신 연봉은 얼마일세. 아, 네, 감사합니다. 넙죽!

이 책을 읽어나가면서 생각한 유일한 아쉬움. 나는 왜 고우리 편집자에게 출간 제의를 받지 못했는가! 새삼 장 그리니에의 <섬>에 헌정한 알베르 카뮈의 추천사가 생각난다. 고우리라는 유능하고 눈 밝은 편집자와 함께 작업했고 작업을 할 이름 모를 작가들을 뜨거운 마음으로 부러워한다.

번역 때문에 겁나 읽기 어려웠던 책

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 정영목 옮김 / 민음사 / 2023년 1월

한쪽에 ~겁나, ~겁나게 라는 말이 서너번 나오는 경우도 있다. 번역자가 대체 왜 겁나라는 표현에 빠졌는지 모르겠지만 300쪽 소설을 매쪽마다 겁나 겁나게를 넣어놨는데 짜증이 솟구친다. 번역자라면 같은 영어 단어라도 상황에 따라 다른 표현을 쓸 연구를 좀 해야 하지 않나 싶다. 본인은 겁나라는 표현을 매번 쓰면서 지겹지도 않았나. 

우리의 ~

우아

라는 표현도 무한 반복된다. 정말이지 번역때문에 책 읽기가 고통스러운 것은 이 책이 처음인듯..

서울대 지원자들이 가장 많이 읽은 책

새 책이 나왔습니다. 서울대 지원자들이 가장 많이 읽은 책 20권을 소개하는 책인데요. 읽어보니 확실히 젊은 피는 구시대의 관습과 가치관을 멀리하고 진보적이고 약자를 배려하는 마인드가 강하더군요. 기성세대의 걱정과는 달리 우리 장래가 밝다고 생각되더군요. 그리고 기성세대가 당연하다고 생각했던 약자에 대한 무배려, 패배 의식, 부정적인 관점을 젊은 세대는 멀리하려는 기색이 역력했습니다. 

저자로서 저는 이 책이 수험생뿐만 아니라 젊은 세대를 이해하지 못하고 소통에 어려움을 느끼는 기성세대에게 널리 읽혔으면 좋겠다는 욕심을 가져 봅니다. 20권을 통해서 젊은 친구들은 어떤 생각을 가지고 살아가는지 윤곽을 잡을 수 있다고 생각하거든요. 그리고 앞으로 우리가 살아갈 세상이 어떤 모습이 될지도 가늠할 수 있다고 감히 생각합니다. 

물론 새로운 생각이라고 해서 반드시 바른 것만은 아니어서 각 책에 대한 약간의 비판적인 생각도 담았습니다. 

딸의 기억

딸의 기억
류주연 지음 / 채륜서 / 2021년 10월

문장력과 콘텐츠가 모두 좋은 글이라면 더할 나위 없겠지만 굳이 하나를 고르라면 콘텐츠라고 생각했었다. 문장력이란 내용을 담는 그릇에 지나지 않으며 문장력이 다소 부족하더라도 내용이 독특하고 공감을 준다면 많은 독자에게 사랑받기 마련이라고 생각했었다. 그러나 아주 가끔, 좋은 내용에 탁월한 문장력이 갖춰진다면 독자에게 전해지는 감동과 공감이 더해질 뿐만 아니라 서투른 문장력 때문에 아직 전달되지 못한 글쓴이의 진심이 오롯이 독자에게 전달될 수 있겠다고 생각하게 되는 책을 만날 때가 있다. 

류주연 작가의 <딸의 기억>이 그런 책이다. <딸의 기억>은 사회에 첫발을 내디딘 지 오래되지 않은 저자의 가족과 고향 이야기, 어린 시절, 학창 시절, 취업 준비 시절의 발버둥 이야기를 주로 다룬다. 무엇보다 가난에 시달리며 고생만 한 저자의 어머니가 암에 걸렸다는 비보를 접하는 것을 시작으로 어머니의 투병기도 이 책의 근간에 자리 잡는다. 부모님이 큰 병에 걸리고 가난한 어린 시절을 보내는 것은 매우 특이한 경우는 아니다. 그런데도 <딸의 기억>은 저자의 탁월한 문장력 덕분에 저자 개인의 발버둥이 우리 모두의 발버둥이며, 그녀의 어머니 암 투병이 우리 모두 어머니의 아픔으로 다가온다. 

식탁 한구석 아주 자그마한 그릇에 당신이 좋아하는 반찬을 따로 담는 것만으로 자기주장을 하던 엄마가 취향의 이야기를 한다는 것은 낯선 일이었다. 

나 역시 류주연 작가처럼 시골 출신으로 도시로 나가 대학을 다니고 갑자기 큰 병을 앓게 된 어머니를 둔 사람이다. 그리고 가장 사랑받았던 외아들이었지만 어머니에게 다정다감하지 못했던 원죄가 있는 사람이다. 류주연 작가가 암투병하는 어머니를 위해서 마늘장아찌 담그는 방법을 연구한 것처럼 나도 어머니가 반신불수가 되고서야 어머니를 위해서 뭔가를 하기 시작했었다. 손을 잡아드리고, 휠체어에 앉은 어머니와 함께 저녁노을을 구경하고 간식을 떠먹이고, 목욕을 시켜드리고, 대소변을 받아주었다. 

암 환자을 간병한다는 것은 매우 어렵고 고되다. <딸의 기억>은 분명 읽기에 유쾌하고 웃음을 자아내는 내용은 아니다. 그렇다고 저자가 걱정하는 것처럼 어두운 내용도 결코 아니다. 어쨌든, 자신에게 주어진 난관을 이겨 내고 책을 사랑하는 사람의 로망인 사서가 된 성공스토리로 볼 수도 있다. 그리고 <딸의 기억>을 읽다 보면 저자가 많은 책을 읽고 자신의 것으로 체득한 흔적이 역력하다. 

어머니의 투병 이야기는 큰 줄기로 흐르는 한편 자신의 고향 집, 어린 시절, 그리고 무엇보다 남녀 공용 샤워실이 있는 고시원 생활, 너무 배가 고파서 손님이 먹다 남긴 라면 국물을 마신 이야기 등이 곁가지로 어우러져 있다. 그래서 <딸의 기억>은 마치 촘촘히 잘 설계된 한 편의 소설을 읽는 듯한 감동과 공감을 준다. 

만약 이문열 작가가 요즘 시대에 태어나 <젊은 날의 청춘>을 쓴다면 <딸의 기억>과 같은 책을 쓰지 않겠느냐는 생각을 하게 된다. 그만큼 <딸의 기억>은 한 사람의 가난했던 청춘을 넘어서 요즘 세대가 겪는 난관과 극복을 대표하는 우리 시대의 기록으로 읽힌다. 그래서 이 책을 덮을 때쯤이면 누구나 류주연 작가에게 행복만이 이어지고 어머니께서 하루빨리 건강을 되찾기를 간절히 기도하게 된다. <딸의 기억>은 우리 모두의 이야기이기 때문이다.