지난 달 초에 장모님이 돌아가셨다. 사실 장모님은 내 어머니와 같은 요양원에 계셨더랬다. 장모님이 요양원에 가셔야 할 처지가 되었는데 주변에 그래도 믿을 만한 곳이 우리 어머니가 계신 곳이라 달리 고민이 필요 없었다. 치매를 앓는 장모님이야 그렇다 치고 육신이 불편할 뿐 이성을 온전히 가지고 계셨고 유난히 익숙하지 않은 상황을 불편해하시는 어머니가 맘에 걸렸을 뿐이다. 같은 건물이 아니지만 사돈 끼리 같은 요양원에서 지낸다는 것이 어머니 입장에서는 편치는 않은 상황이었을 것이다. 


장모님과 어머니를 모두 요양원에 모시는 못쓸 자식이라는 시선이 불편한 단점이 있었지만 한 걸음에 어머니와 장모님을 뵐 수 있다는 장점도 좋았다. 이젠 모두 돌아가셨다. 그 요양원에 더 이상 갈 일도 없다. 가끔 궁금하다. 어머니와 작별인사를 하고 장모님을 찾아 한 참을 지내다가 요양원을 나설 때 건물 안에서 바깥 구경을 하는 어머니와 눈이 마주쳤을 때 어머니는 무슨 생각을 하셨을까. 


요양원에 가거나, 가야 한다는 의무감(?)을 느낄 필요가 없는 자유로운 일요일이 궁금했었다. 겪고 보니 그 자유로움을 애초에 없었다. 그저 같은 일요일이 무심히 지나간다. 장모님이 계실 때는 장모님을 뵈러 가는 길에 생전 어머니와 함께 지내시던 할머니들을 우연이라도 마주쳤으면 좋겠다는 기대가 있었다. 그 할머니들의 말씀에 신세를 져서라도 어머니의 흔적을 느끼고 싶었다. 이젠 그 기대도 모두 사라졌다. 젊은 시절 아름다움이라고는 모두 사라진 장모님에게 내 패딩을 입혀드리고 벤치에 앉아서 찍은 사진은 우리 둘만을 담은 처음이자 마지막 것이다. 

 





댓글(9) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
바람돌이 2020-12-07 23:35   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
두분이 모자지간이라고 해도 믿을만큼 닮으셨어요. 편안하고 따뜻해보이는 눈빛도 정말 좋네요. 두분 어머님 모두 부디 좋은 곳에서 편안하시길 기원합니다.

박균호 2020-12-08 02:16   좋아요 0 | URL
말씀 정말 고맙습니다..



페크(pek0501) 2020-12-08 20:23   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
아, 저도 언젠가 겪을 일이라 생각하면 겁이 난답니다.
장례식장에 있을 훗날의 저.

박균호 2020-12-08 20:43   좋아요 0 | URL
아직 그런 걱정할 나이는 아니시죠 ^^

페크(pek0501) 2020-12-08 20:47   좋아요 1 | URL
아 몰라 몰라, 박쌤. 그런 뜻이 아니어요.
저의 모친 장례식장을 떠올리면 아찔하다는 거예요.
언젠가는 돌아가시잖아요. 연세가 많으세요. ㅋㅋㅋ
몇 년 안에 일어날 일 같아서 겁이 난다는 뜻이에요.

scott 2020-12-08 20:36   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
가슴이 먹먹해지는 포스팅입니다. 따스한 사위 사랑에 장모님 행복,사랑 느끼셨을것 같아요,

박균호 2020-12-08 20:44   좋아요 0 | URL
저는 부족함이 많은 사위였습니다.ㅠ

서니데이 2020-12-09 21:11   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
두분 사이는 어머님처럼 가깝게 느껴지는데, 사진 볼 때마다 많이 생각나시겠어요.
따뜻하고 좋은 느낌의 사진이예요.

박균호 2020-12-09 21:12   좋아요 1 | URL
감사합니다 서니데이님
 
이언의 철학 여행 - 소설로 읽는 철학
잭 보언 지음, 하정임 옮김, 박이문 감수 / 다른 / 2020년 10월
평점 :
장바구니담기


많은 사람들이 철학은 문과를 대표하는 학문 중의 하나라고 인식한다문과와 이과를 물과 기름처럼 분리하는 우리나라의 현실은  생각을 더욱 공고하게 한다문과와 이과를 단지 숫자를 다루는데 익숙한 정도 따라서 선택하는 영역으로 생각하는 관행은 수학과 철학에 대한 오해라고 생각한다수학과 철학은서로  세상이 아니다수학이 이과 계열에 속한다면 철학도 이과 계열에 들어가야 하고 철학이 문과 계열에 속한다면 마땅히 수학도 그래야 한다고 믿는다수학과 철학은 모두 논리적인 사고 필요로 하고 개발시키는 학문이다.


<이언의 철학 여행> 읽고 나서 철학은 논리를 다루고 기르는 학문이기 보다는 차라리 전체 학문의 영역과 기능을 모두 다루고 배양하는 학문의 제왕이라는생각을 하게 되었다. 14 소년 이언과 노인이 함께 나누는 철학 소설이라는 콘셉트가 신선하고 호기심을 자아내지만 철학 입문서라는 말에는 동의를 못하겠다 책만으로도 철학이라는 학문이 추구하는 논리의 최첨단을 충분히 맞볼  있기 때문에 철학의 완결 라고 해도 틀린 말이 아니라고 믿기 때문이다.


<이언의 철학 여행> 읽다 보면 과학음악스포츠정치윤리종교와 관련된 모든 실생활의 사안과 밀접하게 적용되는 학문이 철학 말고  있는지 의심을 하게 된다주인공을 청소년으로 설정해서 그런지 일상적인 에피소드를 통해서 모든 철학의 관념과 이슈를 끌어내고 설명하는 방식이 과연 소설처럼 흥미롭다 책을 통해서 철학은 확실히 관념적이고 비실용적인 학문이 아니라 지나칠 정도로 현실적인 학문이라는 것도 알겠다


테레사 수녀가 이기적인 이유

1.     다른 사람을 도움으로써 자신이 뿌듯한 감정을 느낄  있다.

2.     사람들에게 존경받을  있다.

3.     사후에도 이름을 남길 것이다.

4.     자신이 천국에서 무한한 행복을 얻을  있다고 믿었다  <이언의 철학 여행> 392

 구절을 읽다 보니 철학을 공부하지 않는 다는 것은   뇌를 사용하지 않는 것이며세상의 반을 보지 못한다는 것이나 다름이 없다는 것도 알겠다


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

어머니는 고기보다 과일을 좋아하셨다. 시골집에 계실 땐 몰랐는데 아프셔서 요양원에 가신 이후로는 맛있고 진귀한 과일을 보면 늘 어머니를 생각했다. 아마도 어머니는 요양원에 계시면서 생전 처음 드셔 보는 과일을 여러 번 만나셨다. 아내는 커피를 좋아한다. 바리스타 자격증을 취득할 정도로 커피에 푹 빠졌는데 맛나다고 소문난 커피를 알게 되면 아내를 위해서 사는 버릇이 생겼다. 


번번이 아내의 취향을 저격하는데 실패하다가 결국 성공한 것은 아내와 냉전 시절 집을 나와 방황하다가 와신상담하며 청포도 주스로 허기를 달랬던 카페에서 파는 커피였다. 알고 보니 대형 로스팅 기계를 완비하고 있고, 커피와 관련된 무슨 대회에 나가서 수상까지 한 이력이 있는 유명한 집이었다. 아내와 드라이브를 하다가 맛난 청포도 주스로 나를 감탄하게 했던 추억이 떠올라서 들렀는데 아내는 그 집 커피에 중독되어 버렸다. 


아내는 일삼아 운전해서 그 집에 가서 커피를 사먹고 만족하지만 그래도 나는 좋은 커피라는 소문을 들으면 일단 산다. 아내가 좋아할지 모르니까. 새로운 시도는 언제나 실패했다. 심지어는 내가 애용하는 인터넷 서점에서 파는 커피까지 대령해봤는데 ‘다시는 사오지마’라는 반응이었다. 여성 유저들이 맛이 괜찮다고 칭찬을 해서 은근히 기대를 했었는데 말이다.


그렇다고 내가 새로운 커피를 대령하는 것을 멈추는 것은 아니다. 어제도 인터넷 서핑을 하다가 우연히 알게 된 커피 맛 집에서 구운 원두를 주문했다. 직장으로 배송이 와서 두근거리는 마음으로 박스를 개봉했는데 단 1초도 되지 않는 시간으로 이토록 사람을 갑자기 행복감에 놀라게 될 수 있다는 것이 신기할 정도로 향이 달콤하고 고소했다. 본능적으로 얼른 박스를 닫았다. 허투루 날아간 향기마저도 아까웠다. 


퇴근길에 내가 사랑하는 학생들을 위해서 맛나다고 소문난 빵집을 갔다. 중학교 2학년 꼬맹이들인데 그들과 함께 있다는 것만으로 행복감이 밀려오는 착하고 순수한 마음씨를 지녔다. 추위를 잘 타는 나를 위해서 내 시간이 되면 꺼져 있던 온풍기를 내가 좋아하는 온도로 맞춰놓는 자상함이라니. 50대 직장인이 얼마나 일하기 귀찮아하는가. 그런데도 그 아이들의 수업이 있는 날은 설레고 어쩌다 행사가 있어서 수업이 없어지면 서운하다. 



어쩌다 자습이라도 할라치면 수업을 해달라고 조르고 내 이야기에 쫑긋 귀를 귀울여준다. ‘엄마가 싸준 맛있는 김밥’이라는 말을 할 줄 아는 아이들. 출근길에 교문 앞에서 만나면 반가워서 창문을 열고 인사를 건네고 싶은 아이들이다. 아이들은 내가 들고 간 빵을 맛나게 먹을 것이 분명한데 다만 아내는 오리무중이다. 아내는 내가 조공한 커피를 맛나게 마셔줄까? 


오늘 알라딘 서재 서니데이님이 어머님이 손수 뜨개질한 수세미를 보내주셨다. 서니데이님은 매일 일상의 안부를 묻고 근황을 전하는 글을 쓰는 존경스러운 분이다. 알라딘 서재의 명예의 전당에 단 한명만 올려야 한다면 이 분이 그 자리에 가셔야 한다고 생각한다. 나로서는 도저히 흉내를 낼 수 없는 글쓰기를 하시는 분이다. 


감사히 받았는데 직장에서 개봉을 하자니 민망하였다. 늙수그레한 아재가 책상위에 수세미를 늘어놓고 인증 샷을 찍자니 어쩐지 용기가 나지 않았다. 집에 오자마자 수세미를 펼쳐보았는데 감탄사가 절로 나왔다. 수세미라는 이름으로 부르기엔 너무나 예쁘고 앙증맞은 작품이었다. 세상에! 하트 무늬가 새겨진 수세미라니!! 이걸 아까워서 어떻게 쓰라는 말인가. 


너무나 감사하여서 말문이 막힌다. 그러니까 서니데이님은 내가 아내와 제자에게나 베푸는 인심을 얼굴 한 번 본 적도 없는 나에게 주신 것이다. 이 귀한 작품을 어디에 모셔 둘까 고민을 하다가 얼마 전에 지인에게 선물 받은 보자기 그림과 함께 두기로 했다. 너무 잘 어울린다. 따뜻하고 보는 것만으로 행복해진다. 내 가족과 사랑하는 제자처럼. 





댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
서니데이 2020-11-19 20:48   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
따뜻한 온도를 맞추는 학생들이 있어서 좋으시겠어요.
제과명장님의 작품도 근사합니다.
저희집 수세미 예쁘게 봐주셔서 감사해요.
앞면에 하트가 있어서 하트호빵수세미라고 해요.
주방에서 설거지 하실 때 쓰시면
거품도 풍성하고 쓰기에 편합니다.
아끼지 말고 잘 써주세요.
비가 와서 날씨가 많이 차가워졌어요.
감기 조심하시고, 따뜻하고 좋은 저녁시간 보내세요.
감사합니다.^^

박균호 2020-11-19 20:50   좋아요 1 | URL
데이님이 보내 주신 예쁜 수세미 덕분에 정갈한 밤을 보낼 것 같습니다 ^^ 정말 고맙습니다. 편안한 저녁 되세요.

페크(pek0501) 2020-11-20 15:21   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
수세미로 쓰기 전에 너무 예쁘고 반짝여서 12월에 크리스마스 트리에 달아야 할 것 같아요.
기분 좋으셨겠네용~~

박균호 2020-11-20 15:24   좋아요 1 | URL
네 아름다운 수세미입니다
 
아프지만 책을 읽었습니다 - 김은섭 암중모책
김은섭 지음 / 나무발전소 / 2020년 10월
평점 :
장바구니담기


고소공포증 환자인 나는 티브이 속에서 번지점프를 하는 모습을 봐도 오금이 저린다. 마찬 가지로, 어머니와 누이를 모시고 이 병원 저 병원으로 옮겨 다니느라 병원 생활에 이골이 난 나는 김은섭 선생이 쓴 <아프지만 책을 읽었습니다>의 첫 장면에서 암 선고를 받고 마지막 장면에서 항암 종료 선언을 받는 것을 읽기만 하는데도 손바닥에서 땀이 날 지경이었다. 


가족 때문에 병원 생활을 오래 하다 보니 죽는 것보다 더 무서운 것이 의사에게 ‘죽을 운명이다’라는 선고를 듣는 것이고 이어지는 온갖 검사와 치료라는 생각을 하게 된다. 의사는 신과 인간의 중간 지점에 있는 존재라는 김은섭 선생의 말에 뼈저리게 공감을 한다. 아파서 병원에 가보면 의사가 그렇게 보이기 마련이다. 


자식과 실컷 놀 수 있는 시간은 기껏해야 몇 년이 되지 않는 다는 말도 깊이 공감했다. 의사를 우러러 보고 치료를 받으며 가족의 소중함을 깨닫는 것이야 말로 중병에 걸린 사람이 겪게 되는 일상이다. 김은섭 선생은 존경스럽게도 ‘보통의 투병 생활’과는 달리 책이라는 존재를 더했다. 


무슨 병이라도 있을까봐 건강검진을 할 때 마다 무료로 제공되는 암 검사를 받지 않는 나로서는 대장암3기를 선고받고도 어떻게 책을 읽을 여유가 있는지 가늠조차 어렵다. <아프지만 책을 읽었습니다>는 암 투병생활과 함께한 책들과 그에 대한 감상이 담겨있다. 많은 독자들이 톨스토이의 <이반 일리치의 죽음>과 미치 앨봄의 <모리와 함께한 화요일>과 같은 작품에 경도되어 찬사를 하고 나름의 감상을 남기지만 <아프지만 책을 읽었습니다>에서 만큼 진솔하거나 절실하게 느껴지지 않았다. 


<아프지만 책을 읽었습니다>에 등장하는 책들과 김은섭 선생의 투병생활과 얼마나 잘 어우러지는지 마치 이 책들이 김은섭 선생을 두고 쓰인 책인 것 같은 착각이 들 정도였다. 자신의 병을 긴장감 넘치게 서술하고 다양한 책을 적재적소에 배치해서 설명하는 김은섭 선생의 탁월한 글 솜씨도 이 책의 가치를 더한다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(23)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
어제 그곳 오늘 여기 - 아시아 이웃 도시 근대 문학 기행
김남일 지음 / 학고재 / 2020년 10월
평점 :
장바구니담기


출판사는 법인이지만 인격을 가지고 있다고 생각한다. 물론 출판사의 인격은 발간하는 책의 면모로 형성된다. 이 출판사라면 주제나 난이도를 떠나서 책을 펼쳐 보지 않아도 좋은 책이라는 것을 확신하는 곳이 몇 군대 있는데 ‘학고재’는 그 앞자리에 있다. 학고재 책은 언제나 점잖고 고매한 학자의 인격을 풍긴다. 굳이 다 읽지 않아도 곁에 두는 것 만 으로도 풍경 좋고 한적한 정자에서 책을 읽는 학자가 된 기분이 든다. 나로 말하자면 책을 팔겠다는 욕심은 없고 좋은 책을 만들겠다는 피땀만 가득한 책들은 믿고 구매한다. 학고재는 이런 내 기호에 잘 부합하는 곳이기도 하다.


김남일 선생이 쓴 <어제 그곳 오늘 여기>는 내가 생각하는 학고재 출판사의 인격에 걸맞은 책이다. 요상한 제목과 눈에 띄는 표지로 독자의 시선을 끌겠다는 욕심도 없이 그저 문학적이고 단아한 모습이다. ‘아시아 이웃 도시 근대 문학 기행’이라는 부제만으로 이 책의 성격과 내용을 짐작 할 수 있다. 문학기행이라는 장르는 국내나 서양에 주로 편중되어 있는데 이 책은 아시아 지역을 다룬다니 역시 책의 확장성보다는 저자가 정한 콘셉트와 독창성을 더 중요하게 생각하는 학고재의 인격이 느껴진다.


사이공, 교토, 상하이, 도쿄, 타이베이, 하노이, 오키나와를 거쳐 다시 서울로 돌아오는 문학기행은 문학뿐만 아니라 역사, 정치, 사회 문제를 섭렵한다. <어제 그곳 오늘 여기>로 우리는 프랑스 식민 정부가 동양의 진주로 만들려고 했던 사이공 카티나 거리에서 베트남 근.현대 문학을 둘러보고, 교토 시내 한복판을 흐르는 시라가와에서 110년 전 나쓰메 소세끼가 쓴 교토를 노래한 시를 감상하며, 조선에서 온 청년 윤동주가 시와 사랑과 시대를 이야기하면서 걸었던 가모가와 강가를 걷는다. 


문학기행을 읽는데 문학작품을 읽는 듯 한 수려한 문장 또한 감탄스럽다. 



댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2020-11-06 13:06   URL
비밀 댓글입니다.

2020-11-06 18:36   URL
비밀 댓글입니다.