시간의 이상한 힘..

할머니의 비밀 ㅣ 창비아동문고 208
장 프랑수아 샤바스 지음, 변영미 그림, 김주열 옮김 / 창비 / 2003년 10월

 우연히 증조할머니의 일기장을 훔쳐보게되는 미키. 일기장을 통해 할머니의 생애를 더듬어가는 방식이 독특하다. 1990년대에서 1920년대의 삶을 과연 상상하기나 할 수 있을까. 할머니도 미키처럼 열둘이었던 시절이 있다. 그리고 그 나이에 상상도 할 수 없는 일들을 경험했다.  

 밀주업자인 아버지와 그 사실을 감추는 어머니의 추억을 어느 누구에게도 알리지 않으려는 페이스 할머니의 생애는 그 기억으로부터 벗어나고 싶지만 그럴 수 없는 양면성을 동시에 지니고 있다. 심지어 보일러가 폭발하여 부모가 죽게 되지만 그 사실조차 함구하고 후추가루를 뿌려가며 죽음을 은폐하려고 한다. 그리고 그 지난한 삶의 기록이 일기의 형식으로 남게 된다. 주인공 미키는 괴팍한 할머니를 처음에는 싫어하지만 일기장을 통해 할머니를 사랑하게 된다.  

시간은 이상한 힘을 가지고 있다. 70년이라는 세월이 누군가에게는 아직도 살아내고 있는 삶의 한복판이고, 누군가에는 전설과도 같은 이야기라니.. 할머니는 마지막 일기장만 빼고(자신이 계속 써나가야 하므로) 나머지를 미키에게 모두 준다. 그 일기장을 읽으며 미키는 앞으로 70년을 어떤식으로 채워나가게 될까.. 서사의 힘이 돋보이는 책이었다.  

"할머니, 시간은 이상한 효과를 발휘하는 것 같아요. 할머니가 '우리 아버지는 갱'이라고 말하면 사람들은 모두 할머니를 겁에 질린 표정으로 쳐다볼 거예요. 하지만 '우리 조상이 십팔세기에 무시무시한 해적이었다'라고 소리쳐 보세요. 그럼 사람들은 할머니를 부러워할 거예요. 할머니 부모님의 행동은 할머니에게는 부끄러운 일일 거예요. 하지만 저한테는 이미 옛날얘기 속의 한 토막인걸요!"(p.187)

아이들도 다 안다구

엄마는 거짓말쟁이 ㅣ 다림창작동화 1
김리리 지음, 한지예 그림 / 다림 / 2003년 11월

 지금도 확실하게 기억난다. 내가 어린아이라고 생각하고 마치 없는 존재인것처럼 어른들이 그들만의 대화를 나누곤 했다는 것을. 하지만 아이도 눈치로 어른들의 대화를 대충은 알아들을 수 있다. 내가 그랬던 것처럼 말이다. 

 이 책에도 그런 아이가 등장한다. 엄마는 자주 내 말을 무시하고, 거짓말을 하는 존재이다. 그런 엄마에대한 투정이 시작된다. 하지만 이 책의 묘미는 나 역시 엄마처럼 거짓말을 하게 되는 상황이 도래한다는 것이다. 엄마가 아프다고 거짓말했는데 학교에 나타난 엄마라니! 얼마나 깜짝 놀랐겠는가.  

 재밌는 것은 이 책에 등장하는 선생님의 태도다. 그냥 서로를 위해 거짓말을 하는 모녀를 눈감아 줄수도 있는 일이지만, 이 책에 등장하는 선생님은 그렇게 하지 않는다. 오히려 모녀 둘 다를  곧이 곧대로 야단친다. 그 모습이 재밌기도 하고, 너무 엄격한 것이 아닌가 하는 생각이 들기도 하고, 한편으로는 속이 시원하기도 한다. 한마디로 교통정리(?)를 하고 있는 듯하다.  

 그래서 모녀는 서로 거짓말을 하지 않기로 한다. 하하, 이게 과연 실현될수 있을까.

이런 연필 나도 생각했었지!

검정 연필 선생님 ㅣ 신나는 책읽기 13
김리리 지음, 한상언 그림 / 창비 / 2006년 11월

 김리리의 동화는 <나의 달타냥>이후로 두번째다. 이 동화집에는 총 세편의 이야기가 나온다.  

'이불 속에서 크르륵'은 이불 속에서 만난 도깨비가 소원을 들어준다는 이야기다. 재밌는 점은 동생 역시 이불 속으로 들어가 도깨비를 만난 후에 동생의 소원에 의해 내가 영향받는 다는 것이다. 물론 이후로 다른 가족들도 같은 상황. 아이들에게는 역지사지의 경험이 중요한 것 같다. 마무리가 온가족이 화목하게~라서 조금 아쉬운 감은 있었다.  

'검정 연필 선생님'은 빨간펜 학습지가 떠올랐다. ㅋ 이름이 비슷해서. 갖다 대기만 하면 답이 술술 써지는 연필은 누구나 한번쯤은 생각했을 것이다. 그런 연필을 나만 갖고 있었던게 아니라는게 반전이라면 반전이다.  

'할머니를 훔쳐간 고양이'에서도 소원을 들어주는 고양이가 등장한다. 하지만 대게의 동화책에서 볼 수 있듯이 소원을 빌면 부작용이 따르기 마련이다. 치매에 걸린 것 같은 할머니의 행동에 불안해지는 사랑이는 다시 예전의 할머니를 그리워 하게 된다. 예전만한게 없다니깐~

제목때문에

건지 아일랜드 감자껍질파이 클럽
메리 앤 셰퍼.애니 배로우즈 지음, 김안나 옮김 / 매직하우스 / 2008년 12월

 이 책 제목이 궁금하고, 표지도 아늑, 어쩐지 따뜻한 내용일 것 같아서 읽기 시작했다.  

2차세계대전 직후 한 작가가 관심을 갖게 된 건지라는 섬에서의 독서클럽에 대한 내용이다. 시절이 시절이니만큼 전후의 상처를 독서를 통해 치유하고 서로를 다독인다는 내용이 흥미로웠다. 독서클럽을 만든 엘리자베스의 자취를 더듬으며 내용이 비교적 느리게 전게 되는데 건지섬에서의 소소한 일상들에 그곳 사람들의 따뜻함이 전해져 오는 것 같다. 찰스 램, 오스카와일드의 이야기나 독서클럽회원들이 각자 자신이 읽은 책을 소개하는 부분에선 책을 좋아하는 사람이라면 귀를 쫑긋할 내용들이다. 책에서 책을 언급하는 것에 대해 요즘 생각을 좀 해봤는데 작가들은 아마도 대부분 책읽기를 굉장히 좋아할테고 어떡해서든지 자신이 좋아하는 책얘기를 자신의 작품에 넣고 싶은 충동을 억누를 수 없을 것 같아 책에는 책이 자주 등장하는 것이 아닐까 하는.. 결론에 이르렀다. (요즘 연재중인 신경숙의 소설에서는 작가가 좋아하는 책 '침묵의 세계'가 등장하지 않았겠는가!)  

 엘리자베스가 죽는 장면은 머릿속에 각인될 정도로 분노가 치솟았다. 줄리엣은 도시와 결혼하여 건지섬에 남게 된다. 결말이 좀 식상한 감이 있지만 나름대로 즐겁게 읽을 수 있었다.

가족이기에 다시 일어설 수 있다

멀베이니 가족
조이스 캐롤 오츠 지음, 민승남 옮김 / 창비 / 2008년 12월

간만에 눈물을 펑펑 흘려가야 읽은 이 책을 사실은 초반에 읽다가 그만 읽을까 했었다. 딸이 당한 강간사건 때문에 한가족이 무너져내리는 모습이 나 자신에게 고통스러워서였다. 이틀쯤 이 책을 방치해 두고 그래도 작가가 결말을 어떻게 풀어가는지 보고 싶었다. 다른 것도 아닌 ‘가족’의 이야기이지 않은가. 소설은 마이클 씨니어, 코린, 마이크 주니어, 패트릭, 매리언, 저드라는 멀베이니 가족의 구성원의 각각의 시점을 넘나들며 거의 가족의 한 세대를 조명하고 있다.
 아버지 마이클 씨니어 - 이들 중에서 가장 심리묘사가 적다. 마지막 부분에 심정이 조금 나오긴 하는데 아버지란 존재가 그렇듯 자신의 감정을 잘 드러내지 않는다. 엄격하고, 대부분의 아버지가 그렇듯 가족을 위해 자신의 온 생을 걸고 열심히 일하는 사람이다.
 어머니 코린 - 남편을 전폭적으로 지지하는 여자다. 가족이 당한 일을 가장 먼저 수습하기 위해 매리언을 먼 곳으로 보내는 사람. 그 일이 남편과 가족을 위하는 길이었다고 해도 어딘지 냉정함을 가지고 있다. 어려운 일은 신앙의 힘으로 극복하려 하며, 생활력이 강하고, 골동품 수집에 관심을 가지고 있다.
 마이크 - 첫째 아들, 가장 먼저 가족의 품을 떠난다. 군에 입대하고 후반부에 집나간 마이클을 만나는 부분에서 읽다가 눈물을 참지 못했다.
 패트릭 - 이성적인 과학도. 곧고 바르고 내가 가장 감정이입했던 인물이다. 누이를 망가뜨린 놈에게 복수하는 장면은 잊을 수가 없다. 반면에 가장 많이 방황하는 인물이다.
 저드 - 막내, 멀베이니 가족역사의 모든 것을 지켜보는 아이다. 저드의 시점에서 그 모든 것을 헤아릴 때 가장 가슴이 아팠다. 흩어져가는 가족들은 저드를 통해 그 끈을 놓지 않을 수 있었다.
그리고 매리언 - 온 생이 고통이었던 아이. 부모로부터 외면당했음에도 꿋꿋이 이겨나가는 생명력 강한 아이. 나중에 휘트를 만나 가족을 꾸리게 된다. 참 다행이라는 생각이 들면서 어찌보면 멀베이니 가족중에 가장 무기력할 수 밖에 없는 인물이라는 생각이 든다.  

이 소설을 읽으며 모든 이의 입장에서 가족은 참 다르게 그려지고 있구나란 생각을 했다. 같은 구성원으로 마치 인생의 배경으로서 그 추억을 공유하지만 한번 어긋나는 순간 혈육이라는 유대도 쉽게 무너질 수 있다. 그러나 혈육이기에 다시 서로를 일으켜는 힘도 생겨날 수 있다. 그 원인과 결과를 뭐라고 말하기는 어렵다. 저드가 말했듯 가족이기 때문에 그냥 그렇게 될 수 있는 거다. 매리언이 결국 아버지를 용서한 것으로 가족에 대한 모든 것이 설명될 수 있는 것 같다.