진지하게, 치열하게 고민하자

고민하는 힘
강상중 지음, 이경덕 옮김 / 사계절 / 2009년 3월

 책을 읽으며 나쓰메 소세키의 소설에 대한 얘기를 들을 수 있어서 너무나 즐거웠다. <나는 고양이로소이다>를 사놓고 몇번이나 읽으려다 그만두어 나랑은 맞지 않는갑다 하고 미뤄두었는데 이 책에서 나오는 소설은 이것보다는 <마음>, <그 후>가 더 많이 나왔다. 개인적으로는 <문>이라는 소설을 가장 먼저 읽고 싶다. 어떤 한 소설가를 통해 인생의 수많은 고민을 함께 할수 있다는 것은 굉장한 행운이라 생각한다. 나도 분명 좋아하는 작가, 그래서 그의 전작을 다 읽은 작가는 있지만 단지 그 이야기가 재미있어서 다 읽은 것이지 그 이상의 위대한 무언가가 있어서는 아니었다. 어쨌건 다음 읽을 소설로는 <문>이 되겠다.  

 고민을 하며 살아야 하는가? 이 책에는 이에 대한 답이 들어있다. 우리는 가능한 진지하고 나름대로의 답을 구할 수 있을 때까지 치열하게 고민해야한다. 그것은 나는 누구인가에 대한 질문일 수도 있고, 무엇을 믿을 것인가, 어떻게 살아야하는가에 대한 것일 수도 있다. 이러한 질문들에 스스로 대답해본다면 진정한 자아(자기 중심주의와는 구별되는)를 찾아갈 수 있을 것이다. 이때 저자가 중요하게 생각하는 것은 타자와의 관계이다. 자아라는 개념은 타자가 존재하지 않으면 결코 성립될 수 없는 개념이다. 자아를 가진 개개의 사람들이 만나 살아가는 것이 인간이라는 종족이기 때문이다. 자유를 얻음으로서 역설적이게도 우리는 자유로워지지 못해졌는지 모른다. 무언가를 믿는다는 신념을 통해 삶의 의미를 얻어야 하는데 무엇을 믿어야 할지 모르기때문에 더욱 혼란스럽다. 이 혼란은 죽음으로까지 내몰게 한다. 길어지는 노년의 시기를 어떻게 보내야 할것인가도 진지한 고민이 있지 않으면 안되는 문제이다.  

 청춘은 나이에 의해 결정되는 시기가 아니라는 말에 참 공감된다. 또 스스로 자아의 성을 높이 쌓고 고립하며 사는 삶에 대한 경고도 귀담아 들어야 할 말이다. (자기의 성을 쌓는 자는 반드시 파멸한다. - 카를 야스퍼스) 고민에 대한 정답은 없다. 나름대로의 해답만이 있을 뿐이다. 스스로의 삶을 어떻게 견고하게 만들어야 할지는 순전히 각자의 몫인 것이다.

엄마는 해결사

엄마의 은행 통장
캐스린 포브즈 지음, 이혜영 옮김 / 반디출판사 / 2009년 3월

 샌프란시스코로 이민 온 가족의 가장 큰 어려움은 가난이다. 그렇게 어려운 유년시절에 엄마의 활약은 대단하다. 모든 문제의 해결사는 아빠가 아닌 엄마다. 하숙을 치며 어려운 생계를 꾸려나가는 사람은 엄마이며, 항상 긍정적이고 냉철하며 무엇보다도 따뜻하다. 나에게도 엄마란 존재는 모든 어려움을 해결해주는 해결사다. 모든 가족구성원들의 통로역할은 엄마가 맡는다. 엄마에게는 모든 것을 털어놓게 하는 힘이 있다.
 이 책에서 등장하는 그런 훌륭한 엄마밑에서 자란 아이들은 당연하게도 모두 훌륭하게 자란다. 가정교육의 중요함을 다시 깨닫게 된다. 하지만 현실적으로 이런 엄마의 모습을 가질 수 있는 여성이 얼마나 될까. 가족을 위해 모든 것을 희생하기만 하는 모습이 조금 답답해 보이기까지 한다. 어쨌거나 이들 가족에게 엄마의 은행통장(실제로는 존재하지 않는)은 어려운 생활을 유지할 수 있게 해주는 희망이었으리라. 훗날 어려웠던 유년시절을 회상하며 살포시 미소지을 수 있는 그런 시간이 이들에게는 있었을 것이다.

어떤 순간에나 인생은 진행 중

시핑 뉴스
애니 프루 지음, 민승남 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2007년 3월

작년에 사둔 책을 이제서야 읽다.  

지지리 운도 없는 사내의 이야기다. 하지만 소설의 말미에서 쿼일은 척박한 뉴펀들랜드 땅에서 자신이 할 수 있는 소중한 일과 사랑, 따뜻한 사람들을 만나게 된다. 그에게도 정녕 인생의 절정의 순간이 온 것인가? 하지만 생의 한복판에 살고 있는 우리는 지금이 인생의 절정인지 바닥인지 알지 못한다.

누구나의 인생엔 기복이 있기 마련이므로..

어떤 한 인간의 운명, 일, 사랑, 주변 사람들이라는 키워드로 한 사람의 생은 설명될 수 있을지도 모른다. 이 소설의 중심축이기도 하고..  

이 소설의 주인공 쿼일은 자신의 인생에 크게 비관하지 않는다. 그렇다고 그 상황을 벗어나고자 아둥바둥하지도 않는다. 속내야 알 수 없지만, 어쨌든 매력적인 인물이다. 그리고 결말은 해피엔딩이다. 다행스럽게도..  

굵직한 줄거리는 없지만 매력적인 캐릭터들로 인해 빛을 발하는 소설이다.

좋은 사람이길 포기하면 편안해지지

사람으로부터 편안해지는 법 - 소노 아야코의 경우록(敬友錄)
소노 아야코 지음, 오경순 옮김 / 리수 / 2005년 6월

 이 책의 원제를 그대로 번역하면 <좋은 사람이길 포기하면 편안해지지>라고 한다. 이것이 더 이 책에 어울리는 제목인 것 같다. 이 책은 프레이야님을 통해 알게 되었다. 내가 먼저 이 책의 제목을 대하거나 책을 펼쳐봤다면 절대 읽지 않을 류의 책이다. 역시 타인의 독서목록이나 독서경향도 늘 살펴야 좋은 책을 건질 수 있는 법이란걸 다시 깨닫는다.  

 나는 다른 사람의 시선쯤은 신경쓰지 않는다고 스스로 생각(혹은 착각)하지만 영향을 전혀 받지 않을 정도로 스스로 단련되어 있지 못하다. 그런 면에서 있어서 오는 갈등을 어떻게 다루어야 할지에 대해 이 책은 상세히 다루고 있다. 체면상 유지해야할 겉치레 때문에 우리는 스스로를 얼마나 괴롭히고 있는가. 또 우리가 흔히 바람직하게 여겨지는 통념들에 대해 관점을 조금 바꾼다면 인생을 얼마나 편하게 살 수 있는지 알 수 있다. 성실한 사람이기를 포기하면 그로인해 오는 스트레스를 줄일 수 있다. 누구에게나 좋은 사람일수는 없는 법이다. 타인에게 이해받지 못해 괴로워하기 보다는 어느 누구도 나 아닌 사람을 진정으로 이해할 수는 없는법이라고 애초에 못박아 생각하면 누군가에게 거부당하는 상처쯤은 받지 않을 수 있다.  

 재밌는 것은 이 책을 통해 일본사람들의 정서를 제대로 인식할 수 있다는 것이었다. 한마디로 그것은 '모르는 척'해주기다. 의외의 장소에서 직장동료를 만난다면 나는 아는 척을 해야할까. 아니면 멀리서 바라만 보는 것이 좋을까. 나의 경우는 후자의 태도를 취하는 편이다. 심지어 어떤 식당에 들어갔는데 아는 사람이 음식을 먹고 있으면 되돌아나온다고 저자는 말하고 있다. 아, 이 정도까지? 이 에피소드에 대한 인상이 강해서 아직도 잊을 수가 없다.  

 결국 종합해보면 내가 정해놓은 일정한 원칙에 따라 대인관계를 유지하면서 타인의 잣대에 의해 좌지우지 되지 않는 것이 편안하게 살아가는 방법이 아닐까. 적당히 귀 막고, 굳이 알려고 하지 않으면서 산다면 편안하게 살 수 있을 것 같다. 구구절절 긴 설명보다 때론 짧은 글들이 더 강하게 감동시키는 경우란 이런 경우를 두고 하는 말이다.  

 만약 정말로 피하고 싶은 상대가 있다면 그 사람을 욕하지 말고, 상대가 알아차리지 못하도록 슬며시 멀리하며, 그 사람의 행복을 빌어줍니다. 그리고 이 다음에 언제든 그 사람에게 정말로 어려운 시련이 착치면 도와주는 마음을 잃지 않는 겁니다. (p.112) 

 건강은 타인의 아픔을 이해하지 못하는 사람을 만들고, 근면은 때론 게으른 자에 대한 도량과 융통성의 부재를 낳는다. 착함은 우유부단이 되고, 성실은 사람을 질리게 한다. (p.174)  

 종종 인맥이 중요한 재산인 양 떠벌리는 이가 있다. 그리고 인맥을 쌓는 비결 등이 특집으로 실린 잡지도 본 적이 있다. 그러나 이것만은 분명하다. 인맥이란 그것을 이용할 마음이 없다면 거의 필요 없는 것이다. (p.215) 

 잘 모르는 일들에 화내지 않는다. 나는 대부분의 일들은 나와는 관계가 없다는 생각이다. 내 집 부엌이나 손바닥만한 야채밭 관리에 대해서는 굉장히 말이 많지만, 내가 소속한 단체의 운명, 국가의 운명, 21세기 지구의 운명은 솔직히 말해 어떻게 되든 알 필요도 없다. (p.222)  -- 사실 이 부분은 좋은 말이긴 하나 개인주의의 극치를 보여주는 것 같다.

나를 위해 웃다.

나를 위해 웃다
정한아 지음 / 문학동네 / 2009년 4월

"내 삶은 늘 어딘가 텅 비어 있었단다. 나는 항상 내가 절름발이처럼 느껴졌어. 그런데 기억이 늘어날수록 내 삶이, 이해가 돼. 구겨져서 보이지 않았던 부분들까지."

할머니는 잠시 짬을 두고 자그맣게 말했다.

"나는 구름처럼 높은 곳에서 나를 바라본단다."-230쪽