노인과 함께 연애소설을 읽을까요?

연애 소설 읽는 노인 ㅣ 열린책들 세계문학 23
루이스 세풀베다 지음, 정창 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

노인은 천천히, 아주 천천히 책을 읽었다. 그의 독서 방식은 간단치 않았다. 먼저 그는 한 음절 한 음절을 음식 맛보듯 음미한 뒤에 그것들을 모아서 자연스런 목소리로 읽었다. 그리고 그런 식으로 단어가 만들어지면 그것을 반복해서 읽었고, 역시 그런 식으로 문장이 만들어지면 그것을 반복해서 읽고 또 읽었다. 이렇듯 그는 반복과 반복을 통해서 그 글에 형상화된 생각과 감정을 자기 것으로 만들었던 것이다. (p.45)

어디선가 본 위의 구절 때문에 이 책을 집어 들었는데.. 오! 이렇게 재밌고 좋은 책이었다니.. 물론 마냥 재밌다고만 할 내용은 결코 아니다. 노인이 연애소설만을 고집하는 이유는 무엇이었을까. 순수한 아마존의 세계를 넘보려는 양키들이 벌이는 소동과는 대조적으로 가장 단순하며 사람을 온순하게 해주는 사랑이야기. 뜨거운 키스와 곤돌라, 베네치아가 상상이 안 되서 다른 사람들과 토론을 벌이는 이야기는 어쩜 이렇게 귀여운지. 어쩌면 독서에 가장 처음 재미를 붙이게 만든 것은 중학교 시절 읽었던 어느 고전의 사랑이야기가 아닐는지. 노인이 양키와 암살쾡이를 어떤 식으로 물리쳐 가는지 보는 것도 재밌지만 책을 대하는 그의 태도는 요즘의 나의 독서를 뒤돌아보게 했다. 읽을 수 있다는 것은, 게다가 읽을 책이 지천에 널려있다는 것은 얼마나 축복인가!

나는 글을 읽을 줄 알아.
그것은 그의 평생에서 가장 중요한 발견이었다. 그는 글을 읽을 줄 알았다. 그는 늙음이라는 무서운 독에 대항하는 해독제를 지니고 있었다. 그는 읽을 줄 알았다. 하지만 읽을게 없었다. (p.75)

<에브리맨> 중에서

사실 머릿속에서만 이루어지는 포옹은 혹독한 슬픔을 자아내, 견딜 수 없는 외로움만 더 사무치게 할 뿐이었다. 물론 외롭게 살겠다고 스스로 선택한 건 그였지만, 견딜 수 없을 정도로 외롭게 살겠다는 뜻은 아니었다. 견딜 수 없을 정도로 외로운 상태의 가장 나쁜 점은 그것을 어떻게든 견디어야 한다는 것이었다. 그렇지 않으면 끝장이니까. 과다하다 싶을 정도로 넘쳐났던 과거를 게걸스럽게 돌아보다 마음이 사보타주를 일으키는 것을 막으려면 열심히 일을 해야만 했다.  (p.107)

나는 삶이 끝없이 계속된다고 생각해왔지요.

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

 한 남자의 특이할 것 없는 장례식으로 부터 이야기는 시작한다. 그의 인생을 더듬더듬하다가 맞이하는 말년의 이야기는 번역자의 말대로 공포 자체이다. 죽음은 그 자체로 공포일까? 사람들에게 죽음이 낯선 이유는 우리가 평생을 함께한 삶이라는 것의 끝이기 때문이다.  

 죽음은 정말 부당하기 때문입니다. 사람이 일단 삶을 맛보고 나면 죽음은 전혀 자연스러워 보이지 않기 때문입니다. 나는 삶이 끝없이 계속된다고 생각해왔지요. 내심 그렇게 확신했습니다. (p.175) 

 죽음과 가까울 때 사람들이 흔히 맞이하게 되는 병은 의존, 무력감, 고립, 두려움을 동반한다. 그 통증이 주는 이질감으로 벗어나고자 밀리선트와 같은 이는 자살을 선택하기도 한다. 주인공은 말년에 위의 모든 것을 다 맛본다. 그의 주위에는 그가 사랑했던 사람들이 없다.  

 성공하지 못한 아버지, 질투심에 찬 동생, 한 입으로 두말하는 남편, 무력한 아들이 그의 말년에 주위 사람들로부터 받은 평판이다. 나름대로 항변을 하기도 하지만 달라질 것은 없다. 그들은 모두 주인공을 떠났기 때문이다.  

소설의 말미에 그는 묘혈을 파는 흑인과 마주친다. 자신의 무덤이 되기도 할 무덤을 파는 일. 그 안에 침대를 놓을 정도로 평평하고 편안하게 마련해야 한다는 사람의 말이 공포감과 동시에 편안함을 느끼게 한다. 아.. 이런 장면을 묘사한 소설은 처음이지 않은가. 아직 살아서 할일은 많은데.. 뭔가 억울한 것 같은데 그는 이 생을 뒤로 한다.  

 아직 할 일이 많은데..... 아마 대부분의 사람이 죽음을 앞에 두고 하고 싶은 말이 아닐까. 죽음을 생각하고 다시 생을 생각한다. 그렇게 생각하는 생은 그 생각을 하기 이전의 생과는 다른 것이어야 할 것이다.

용서

 다른 사람을 진정으로 용서한다는 것은 부채를 탕감해 주었다는 뜻이다. 당신은 당신에게 상처를 입힌 사람에게 어떠한 것도 요구하지 않는다. 당신에게 상처를 입힌 사람이 그것때문에 당신에게 어떤 저자세를 취하지 않게 하는 것이다. 당신은 보복이나 손해배상과 같은 생각을 아예 하지 않는다. 당신은 그 사람과의 사이에 깨끗이 정리된 상태로 미래를 직시할 뿐다.  

 

요즘 우연히 읽게 된 이 책에서 용서와 관련된 부분에서 발췌한 내용이다. 자기존중감을 높이기 위한 방법들이 소개되어있는데 연민도 용서도 결국엔 자기존중감을 높이기 위한 방법이다. 나는 누군가를 진정으로 용서해보았는가. 그리고 그것이 결국 나 자신을 용서하기 위한 것이라는 것도.. 이제야 알게 된다.

편도선염과 주말

한주일이 이놈의 기침과 목아픔 때문에 다 지나가버렸다.  

 감기 때문에는 병원에 가지 않는데 목이 너무 아퍼 이틀에 한번꼴로 세번이나 병원신세를 지다니..  

약을 먹으니 헤롱헤롱하고 공중에 붕 뜬 것 같은 기분에 조금 졸리기까지..  

책을 진득하니 읽지 못한지 여러 날이 되어 간다. 오래 전에 사두었던 잭 케루악(이름도 멋지다! 주인공의 이름도 멋지다! '샐 파라다이스')의 

<길위에서 1>을 야금야금 읽고 있다. 이 젊은이들은 왜 이리도 떠돌아다니는지 내가 다 피곤할 지경인데 그럼에도 가끔 툭툭 던지는 선문답 같은 의미있는 말들에 가슴이 설레이곤 한다.  

피곤할 정도로 뭔가에 열중해 보고 싶다.  

그런데 지금은 아파서 피곤하구나. ㅠㅠ