가족에 관한 이야기

편지 - 랜덤하우스 히가시노 게이고 문학선
히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 1월

우리는 죄는 미워하되 사람은 미워하지 말라는 말을 쉽게 한다. 하지만 그런 말은 나와는 전혀 상관없는 신문에나 나오는 그런 일들일 때 가능한 말일지도 모르겠다. 그런 범죄가 나 혹은 나의 가족과 관련이 있다면 더군다나 피해자라면 그런 상황에 대해 관대해질수 없는 것은 당연하다고 생각한다. 이 책은 살인 강도를 저지른 범죄자 가족의 고통과 아픔에 대한 이야기이다. 정당하게 납득되는 이유도 없이 단지 범죄자의 동생이라는 이유만으로는 동생 나오키는 사회 속에서 온갖 부당한 대우를 받으며 살아가야 한다. 직업을 구하는 일도, 사랑하는 사람에게서 거부당하는 일도, 이웃들의 온갖 멸시와 따돌림을 당하는 이유도 범죄자의 가족이라는 낙인 때문인 것이다. 더욱 슬픈 것은 그 자신조차 그러한 대우에 이미 익숙해져서 체념 속에서 하루하루를 살아간다는 것이다. 읽으면서 너무나 부당하다는 생각을 했다. 그를 이해해주지 않는 사회와 사람들의 시선이 참으로 냉정하게 느껴졌다. 그런데 웬일인가. 이 책의 저자는 그런 부당함을 말하고 있는 것 같지 않았다. 어렵게 취직한 전기회사의 사장님과의 조우에서 나오키는 사장에게 따끔한 충고를 듣게 된다. 범죄자의 가족이기 때문에 차별을 받는 것은 너무나도 당연하다는 것이다. 오히려 그런 차별을 인정하고 그 속에서 운명과 맞서 하나씩 관계란 것을 구축해나가야 한다고 말이다. 나오키의 사회에 대한 반감은 그저 한낫 투정에 불과한 것이란 말인가. 사장의 말이 정말 맞는 것일까. 나는 아무런 결론도 내릴 수 없었다. 처음에는 나오키의 현실이 너무나 가엽다고 생각했는데, 생각해보면 사장의 말이 틀린 것은 아니었기 때문이었다. 더욱 증가되는 의혹은 나오키가 그런 사장의 말을 이해하고 운명과 정정당당하게 맞서기로 했지만 이제는 아내와 딸이 겪는 고통을 더 이상 참지 못하고 형과 인연을 아예 끊겠다고 했을 때 였다. 정정당당하게 싸우면서 산 것에 대한 보상으로 나오키의 삶이 좀더 편해져야 한다고 생각했는데…. 어이없게도 이 책에서 나오키는 가족의 행복을 위해 형과 인연을 끊겠다고 한 것이기 때문이다. 최악의 상황에 도달한 것이다. 무엇이 정답일까.

 소설의 마지막에는 나오키가 형이 있는 교도소에 위문 공연을 하러 간 것으로 끝맺고 있지만 어느 것 하나도 명쾌한 결론을 내리고 있지 않다. 형과는 인연을 끝겠다던 나오키였지만 아마도 가족이란 굴레를 쉽게 벗어 던질 수는 없을 것이다. 그래서 더 마음이 아프다. 저자가 초점을 맞추고 싶었던 부분이 무엇이었든지 간에 나는 이 소설이 가족에 대한 이야기라고 말하고 싶다.  가장 소중하면서도 가장 마음 아프게도 할 수 있는 가족, 가족 이라는 말을 한참 되뇌어본다.