아니 에르노 '단순한 열정'

단순한 열정 (무선) - 문학동네 세계문학전집 99 ㅣ 문학동네 세계문학전집 99
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2012년 11월

사랑을 해본 사람은 그동안에 겪게 되는 다양한 감정의 변화와 행동의 변화를 경험해봤을 것이다.

온통 그 사람만으로 가득한 일상들. 

생각도 마음도 몸도 그 사람을 향해 있는 시간들.

그때 느낀 열정은 우리가 일상으로 돌아가지 못한다는 것을 알게 한다. 

그 열정의 시간을 아니 에르노는 자신의 경험을 바탕으로 한 편의 짧은 소설을 써냈다.

사랑에 빠진 사람, 혹은 사랑에 빠졌던 사람 모두

고개를 끄덕거리며 읽을 수 있는 내용.

읽는 동안 괴테의 '젊은 베르테르의 슬픔'과 롤랑 바르트의 '사랑의 단상'이 떠올랐다.

그리고 맨 마지막 구절.

저 사진 안의 구절이 참 오래오래 기억에 남았다.

남진우의 비평집에서 처음 본 걸로 기억한다. 근데 출처가 이 책인 줄은 몰랐다.

이 구절을 읽으며 '여기서 나온 말이었구나'하며 감탄했다.

짧지만 사랑의 순간을 떠올리게 해준 책.

롤랑 바르트의 '사랑의 단상'을 다시 만지작 거리게 한다. 

그 사람이 그럴만한 '가치'가 있는 사람인지 아닌지는 아무런 의미가 없다. 그리고 지금은 그 모든 일들이 다른 여자가 겪은 일인 것처럼 생소하게 느껴진다. 그러나 그 사람 덕분에 나는 남들과 나를 구분시켜주는 어떤 한계 가까이에, 어쩌면 그 한계를 뛰어넘는 곳까지 접근할 수 있었다. 나는 내 온몸으로 남들과는 다르게 시간을 헤아리며 살았다. 나는 한 사람이 어떤 일에 대해 얼마만큼 솔직하게 말할 수 있는지도 알게 되었다. 숭고하고 치명적이기까지 한 욕망. 위엄 따위는 없는 부재. 다른 사람들이 그랬다면 무분별하다고 생각했을 신념과 행동, 나는 이 모든 것들을 스스럼 없이 행했다. 그 사람은 자신도 모르는 사이에 나를 세상과 더욱 굳게 맺어주었다.

어렸을 때 내게 사치라는 것은 모피 코트나 긴 드레스, 혹은 바닷가에 있는 저택 따위를 의미했다. 조금 자라서는 지성적인 삶을 사는 게 사치라고 믿었다. 지금은 다르다. 한 남자, 혹은 한 여자에게 사랑의 열정을 느끼며 사는 것이 바로 사치가 아닐까?

조너선 코졸 <희망의 불꽃>

희망의 불꽃 - 뉴욕의 빈민가 아이들과 함께한 25년
조너선 코졸 지음, 이순희 옮김 / 열린책들 / 2014년 6월

'희망의 불꽃'. 원제를 번역하면 '재 속의 불꽃 혹은 재 속의 불씨' 로도 해석할 수 있을 것 같다. 모든 것이 다 타고 남은 재 속에서 희미하게 빛나는 불씨를 발견하여 그것을 키워내 활활 타오르는 불로써 키워낼 수 있는 가능성. 저자는 그것을 말하고 싶었던 것이 아닐까?

조너선 코졸을 처음 알게 된 것은 '젊은 교사에게 보내는 편지(문예출판사. 2008)'라는 책을 통해서이다. 처음 발령 받았던 학교에서 같이 근무하던 선생님께서 선물해주신 책이었는데 밑줄을 그어가며 읽었던 기억이 난다. 이후 다시 만난 그의 책은 '교사로 산다는 것(양철북. 2011)'으로 '오늘의 교육'에 서평을 쓰기도 했다. 두 책을 읽게 된 것 모두 내가 존경하는 두 선생님의 권고 덕분이었다. 두 분 다 공교육 현장에서 애쓰시는 분들이고, 사회 운동도 열심히 하시며 아이들에게 바른 교육을 위해 애쓰시는 분들이었다. 

조너선 코졸 또한 그러한 사람이다. 미국의 공교육 현실을 누구보다 직시하고 있으며, 그것을 바로잡기 위해 열심히 활동하고 있는 교육자이다. 그는 공교육을 바로 잡기 위해서는 제도의 개선도 필요하지만 학교 현장에서 일하고 있는 한 명 한 명의 교사 또한 그러한 현실을 바로 보고 아이들에게 가르치는 사람이 되어야 한다고 하고 있다. 그는 책을 통해 이야기하는 학자적인 사람이 아니라 현실에서 아이들과 함께 하며 그 현실을 바탕으로 사회의 모습을 우리에게 알려주고, 고쳐 나가자고 외치며, 다양한 활동과 제도 개선을 위해 노력하는 실천가이다. 

이 책 또한 그러한 실천가로서의 그의 모습이 고스란히 담겨져 있다고 할 수 있다. 자신이 만난 다양한 가족들과 그 가족들 사이에서 자라는 아이들의 모습을 통해 환경과 교육의 영향이 미치는 결과에 대해 이야기 하고 있다. 무지와 가난에서 벗어나고자 노력하더라도 환경적 영향에 의해 결국 비극적 결말을 맞는 경우(에릭, 크리스토퍼, 실비오)가 있고, 주변의 도움으로 인해 어려운 환경에서도 나름의 성공과 행복한 삶을 이루어낸 경우(벤저민, 제러미, 파인애플)가 있다. 저자는 그저 이러한 경우가 있다고 소개하는 것이 아니라 꾸준하게 만나고, 이야기 나누며, 그들의 변화 과정을 지켜보고 또 도와주며 그들과 함께 삶을 살아가는 이야기를 들려준다. 

처음에는 아이들의 가족과 그들의 삶을 이야기 하고 있기에 무엇을 이야기 하고 싶은 걸까 하는 생각이 들었는데 '13. 우리 날수를 헤아리자'와 에필로그를 통해 그가 말하고 싶은 것들을 이해하게 되었다. 결국 한 아이가 성장하며 올바르게 살아가고 나름의 성공과 행복을 위해서는 그들의 의지만을 탓해서 될 것이 아니라는 것이다. 환경적인 영향이 얼마나 중요한지를 직접 경험한 것을 통해 알려주고, 그것을 바탕으로 해서 사회가 갖추어야 할 것이 무엇인지, 그리고 공교육 현장에서 갖추어야 할 것이 무엇인지를 이야기 하는 것이다. 

환경이 어떠한 경우에라도 공교육이 제대로 기능하여 아이들에게 다양한 교육과 경험의 기회를 제공한다면 아이의 삶은 분명 좀 더 나아질 수 있고, 자신만의 미래를 가꾸어 나갈 수 있다고 생각한다.  '07 과자를 좋아하는 아이'의 이야기에서 리어나도의 친구 이야기가 마음에 남았다. 교도소를 여러번 들락거리던 친구를 대학 수업에 데리고 다니면서 일어난 이야기. 친구 따라 갔지만 수업을 들으며 교수에게 질문도 하고 평온한 캠퍼스 정경을 보고 놀라는 장면. 그 이후 내면의 변화를 겪었다는 그 이야기.

이 이야기는 환경이나 교육 혹은 기회가 아이들에게 어떤 영향을 미칠 수 있는 지 보여주는 하나의 장면이라 생각한다. 이러한 일 그저 하나의 에피소드로 끝날 것이 아니라 이러한 기회를 공교육 현장에서 혹은 국가가 구축해 놓은 사회적 장치를 통해서 제공해야 할 것이다.

" 빈민 지역 아동들의 경우, 사회 구조에서 비롯한 기존 환경의 문제점은 <부모의 결함>, 혹은 <개인의 책임>이라는 안이하고 허술한 표현으로 쉽게 무마할 수 있는 하찮은 문제가 아니다. 이런 표현은 미국이 빈민들에게 죄를 짓고 있다는 혐의를 부인하려고 갖은 애를 쓰는 학계와 정치계의 악당들이 의존하는 최후의 수단일 뿐이다." -p347

" 이런 자선은 그 규모가 아무리 크다 해도 제도적인 형평성과 공정성을 보장하는 공교육의 성과를 대체할 수 없다. 파인애플과 제러미가 이룬 학업적인 성취를 보며 예외적인 기회가 허용된다는 것을 자축할 것이 아니라, 빈곤이 만연한 지역의 공립학교에 넉넉한 자원과 소규모 학급 구성, 충분한 자격을 갖추고 충분한 보수를 받는 교사들을 보장하여 모든 아이들이 배움을 만끼할 기회를 누리도록 해야한다는 교훈을 얻어야 한다. 현재로서는 빈민 아동들은 신중한 선택 과정을 거쳐 선발되거나 우연히 온정이 넘치는 사람들의 눈에 뜨일 경우에만 이런 기회를 잡을 수 있다. 하지만 자선과 우연, 협소한 선발의 기회는 민주적인 사회의 아동 교육 시스템이라고 할 수 없다." -p348

이 책을 단순히 빈민가의 아이들의 삶으로 읽어서는 안되는 이유가 저기 있다. 이는 곧 국가가 갖추어 놓은 사회시스템 및 공교육의 문제를 지적하고 이를 개선해가야 한다는 것을 이야기 하는 것이기 때문이다. 내 아이가 좋은 교육을 받고 올바르고 행복하게 성장하길 바란다면 나와 내 아이가 살고 있는 사회, 국가 그리고 그 속에서 이루어지는 교육의 현실을 올바르게 직시하고 문제점을 개선해 나가야 할 것이다. 그런 의미에서 이 책은 우리에게 큰 가르침을 준다. 

http://babytree.hani.co.kr/205387

[이벤트]세계문학전집 30권 세트+황석영<삼국지>세트+적립금 3천원 추첨!

중학교 1학년 때 ｀나의문화유산 답사기｀를 읽었다. 이후로 매 새책이 나올 때마다 기쁨에 들떠 책을 사고 아껴읽은 기억이 난다. 이후 고등학교, 대학교, 사회생활 하는 동안까지 꾸준히 나온 책이 내 나이 서른 다섯 지금에 일본편까지 나왔다. ｀사랑하면 알게되고 알면 보이나니 그때 보이는 것은 전과 같지 않으리라｀라는 1권 첫머리 구절을 아직 기억한다. 저자의 사랑이 변치 않고 지속되어 지금까지 좋은 책을 만들고 있는 건 아닐까 싶기도 하고, 그 책을 읽고 난 뒤 나 또한 사랑하는 것들이 생기고 달리 보이는 것들이 생겼다. 때문에 나에게 창비의 책 하면 유홍준의 ｀나의 문화유산 답사기｀라고 할 수 있다. 여러사람들이 꾸준히 읽으며 문화재에 대한 이해와 사랑까지 갖출 수 있는 좋은 책. 이런 책을 만드는 곳이 창비라는 출판사가 가진 미덕이며 앞으로도 지향해야할 모습이 아닐까 한다

2014. 7. 28

http://www.aladin.co.kr/events/eventbook.aspx?pn=140701_15th_records&CustNo=732250103

알라딘 15주년 기념. 당신과 함께한 알라딘? 이라는 페이지.

2010년 초까지 yes24를 쓰다가 그리스 신화와 비극 공부하면서 일리아드, 오딧세이아 , 그리스비극전집을 사려다 보니

알라딘이 싸길래 구입하면서 어찌 정착했다.

4년간 만난 책이 676권. 선물한 책도 있고, 채 읽지 못한 책도 있고.

그랬든지 어쩄든지 책을 사고, 읽고 그 안에 담긴 보석같은 글귀들 의미들이 내게 얼마나 큰 기쁨인지.

요즘 시간이 없어 넘처나는 글들을 다 읽지 못하고 있는데

짬짬이 책 읽으며 또 배우며, 가르치며 살아야지.

신난다~

여전히 두근거리는 중

여전히 두근거리는 중
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 예담 / 2014년 5월

연휴 잘들 보냈는지 모르겠다. 선생님은 어디 안가고 집에서 아이들이랑 뒹굴뒹굴 하며 보냈네. 현충일엔 동생하고 아이스퀘어 갔다 왔고, 토욜에는 아가들이랑 청소하고, 공원가고, 일요일엔 뒹굴뒹굴 늦잠자고, 아들이랑 게임하고(monument valley라고 엄청 멋진 게임), 책 읽고 또 애기들 데리고 공원가고, 밥해먹고 뭐 그렇게 일상을 보냈네. 별다를 것 없지만 그래도 순간순간이 참 충만하고 즐거웠다. 너희의 연휴도 그랬겠지? 별다른 거 없어도 그 시간이 전혀 의미 없는 시간은 아닐거라고 나는 생각한다.

쌤이 읽고 싶은 책이랑 사놓은 책들이 엄청 많은데 시간이 없어서 그동안 읽지 못했어. 오죽하면 아파서 입원하면 책이라도 실컷 읽겠네 라고 생각을 했을까. 요즘 내 바람은 일주일 동안 아니 하루라도 도서관에서 종일 앉아 책 읽는 거란다. (믿기지 않겠지만 진심입니다) 잠시 짬이 난 틈을 타 마스다 미리의 에세이집 ‘여전히 두근거리는 중’을 읽었어. 마흔 하나의 미혼의 만화가가 학창시절을 떠올리며 그때 해보지 못했던 것들을 생각하며 적은 글인데 분량이 얼마 되지 않고 중간중간에 만화도 섞여 있어서 쉽게 빨리 읽을 수 있었어. 그리고 나도 이제 중년으로 접어들다보니 글 내용에 대해 공감이 팍팍 간다고 할까? 이제는 돌아갈 수 없는 그 순간에 대한 그리움과 나이 들고 나서 익숙해지는 것들 또는 변화하는 것들에 대해서 생각해볼 수 있는 책이었다.

한 권에서 두 쪽 귀퉁이를 접었는데 그중에 하나가 저 구절 때문이었어. ‘잃은 뒤에야 비로소 그 눈부심을 안다’라니... 너희는 이 구절에 대해 공감이 갈까? 나는 너무나 마음에 와 닿았는데. 잃은 것이라는 게 비단 어떤 물질적인 소유물이 아니라 지나간 시간, 예컨대 젊음이라던지 청춘이라던지 학창시절이라던지 혹은 어떤 감정, 사랑이나 질투나 뭐든 어떤 것들이든 그것을 가지고 있을 때는 그것이 지니는 의미나 힘을 모르다가 잃은 뒤에야 그것이 가지는 그 의미를 깨닫게 된다는 것. 나는 나이가 드니 점점 그런 것들이 많아지는 것 같다. 조금씩 나이를 먹어가는 너희들에게도 이제 그런 것들이 하나씩 생기겠지. 그런데 나는 너희들이 잃은 뒤에 그 눈부심을 알기 보다는 그 눈부신 순간에 그 눈부심을 알아 제대로 즐기고 느꼈으면 좋겠다. 그 순간이 바로 지금이라는 것도.

무엇이든 지금 할 수 있는 것은 지금 하려무나. 나중에 해야지 라는 말은 게으른 핑계란다. 지금 할 수 있는 것, 그리고 지금 하고 싶은 것을 해라. 나는 너희들이 지금 여기에서 충만한 삶을 살았으면 한다. 언제든 돌아봐서 후회 없을 정도로. 그리고 눈부신 순간은 바로 지금이라는 것도.

다시 일주일 시작이다. 이제 본격적으로 공부해야지. 또 열심히 웃고 사랑하고 즐기고.   

이루지 못한 꿈은 원래 내 것이 아니었던 것.
거기에 비하면 '경험이 끝난 것들'을 내려놓는 편이 몇 배 더 충격이 아닐까 싶다.
나는 지금 이런저런 것들을 놓아버려야 하는 시기에 직면해 있다.
그것이 의외로 고통스럽다. -p41

‘잃은 뒤에야 비로소 그 눈부심을 안다’ -p50