공부의 위로

공부의 위로 - 글 쓰는 사람의 힘은 어디에서 오는가
곽아람 지음 / 민음사 / 2022년 3월

대학을 졸업한 지 벌써 20년이 되어간다. 중,고등학교 공부하고 성적에 맞춰 대학에 입학해서 나는 제대로 공부해본 적 없이 어영부영 대학생활을 했다. 하지만 그때 본 국문학사, 국어사, 다양한 문학 작품들, 사조들, 부전공으로 공부했던 철학 과목들의 공부들은 헛되게 사라지지 않고 씨를 뿌려놓은 것처럼 나중에 싹을 틔우고, 내 생활과 사고를 자라게 해주는 계기가 되었다. 그때 공부한 것들이 아마도 밑바탕이 되어 지금의 직업에서 더욱 비옥하게 가꾸고 그 싹을 틔우게 한 건 아닐까? 작가는 나와 동갑이다. 서울대에 입학해서 최우등으로 졸업했다는 작가는 고고미술사학이라는 과목을 공부하면서도 중국어, 법학, 한문, 프랑스 산문, 종교학 개론 등 다양한 과목을 익히며 사고를 비옥하게 다듬어 간다. 그때 이해되지 않던 것들이 나중에 일을 하면서 도움이 되거나 깨닫게 되었다는 이야기를 읽으며 나 또한 잊고 있었던 대학 생활에서의 배움들을 떠올리며 진정한 배움과 깨달음에 대해 생각해보게 되었다. 

읽으면서 마음 한 구석에 일었던 질투심도 말하고 싶다. 좋은 부모님에게 어릴 때부터 시를 배우고, 교양을 쌓았던 저자가 서울대에 입학해서 좋은 수업을 들으며, 넓은 세상에서 살아가는 동안 나는 너무나 협소한 삶을 살고 있는 건 아닌가 싶은 마음.

남부럽지 않게 책을 많이 읽었어도 나는 그냥 지적 허영으로 책만 읽어댄 것은 아닌가 하는 자괴감이 요근래 많이 들었다. 입력만 있고 출력은 없는 독서는 어떤 의미인가.

잊고 있던 대학생활의 배움과 그때의 교재와 과제를 모두 가지고 이렇게 책을 쓸 수 있는 저자가 부럽다. 그리고 배움과 공부가 자신의 삶을 이렇게 바꾸었다고 말할 수 있는 것도 부럽다. 읽는 내내 그런 질투심을 버릴 수 없었다. 그랬다. 

이후에 이 기자가 쓴 기사를 봤는데 책을 읽으며 어렴풋이 느꼈던 다른 결을 느꼈다. 앉은 자리가 바뀌면 풍경도 바뀐다 했는가. 아니 처음부터 나와 결이 다른 사람이었다. 달라서 그래서 내가 가지지 못하고 느끼지 못하는 것을 가지고 느낀 사람. 그래서 나도 모를 의아한 질투심이 났나 보다. 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

p37. 사람을 사귈 때면 항상 마음 속 지층을 가늠해 본다. 이 사람은 어느 층위까지 내게 보여줄 것이며, 나는 내 안의 어떤 층위까지 그를 허용하고 인도할 것인지 궁금해진다. 층위마다 차곡차곡 고인 슬픔과 눈물과 어두움과 절망과 상처와 고통, 기쁨과 웃음과 약간의 빛의 흔적....... 나는 손을 내밀어 상대에게 묻는다. 더 깊은 곳까지 함께 내려가 주겠냐고, 그 어떤 끔찍한 것을 보게 되더라도 도망치지 않을 수 있겠냐고.

p.62. 머릿속에 어슴푸레 남아 있던 '교양으로서의 판교'가 그렇게 20년 만에 비로소 명징해졌다. '교양(culture)'이란 원래 경작을 뜻하는 것이니, 수년 전 뿌린 씨앗의 결실을 이제야 거두게 된 것은 당연한 일일지도 모른다. 교양서로 유명한 일본 출판사 '이와나미쇼텐'의 로고는 밀레의 '씨 뿌리는 사람'인데, 창립자 이와나미 시게오가 스스로를 '씨 뿌리는 사람'이라 여겼기 때문이다. 

 그 수업 덕분에 '판교'라는 단어를 접할 때마다 '친구에 대해 생각했다. 삭막한 신도시라기보다 만남과 이별 사이에 있는 애틋함의 장소라 여겼다. 인문교양의 힘이란 남과 다른 것을 보면서도 뻔하지 않은 또 다른 세계를 품을 수 있도록 하는데 있는 것 아닐까? 대학 교양 수업에서 가르치는 지식은 단편적이라기에는 무척 체계적이지만, 그렇다고 해서 수업을 통해 엄청난 지식을 쌓는 걸 기대할 수는 없다. 수업 시간에 습득한 것들은 젊은 날 잠깐 머릿속에 자리했다 세월이 지나면 이내 사라져버린다. 그렇지만 싹은 물 준 것을 결코 잊지 않고 무럭무럭 자란다고 했다. 식견이란 지식을 투입하는 순간이 아니라 추수가 끝난 논에 남은 벼 그루터기 같은 흔적에서 돋아난다. 

 코로나 19 이후로 대학 수업이 정상적으로 이루어지지 않은 것에 대한 우려가 높다. 많은 이들이 '교양'은 디저트 정도로 여기며 전공과목 교육이 부실해진 것만 걱정하지만, 나는 교양과목 수업이 망가지는 것도 못지 않은 문제라 생각한다. 대부분의 이들에게 대학이 교양을 습득하는 마지막 장소이기 때문이다. 씨 뿌리는 이 사라지니, 앞으로 무엇을 거둘 것인가?

p.131 많은 사람들이 이른바 '주입식 교육'을 비판하며 창의적인 교육이 필요하다고 말하지만, 아직 뇌가 굳어버리기 전에 외우는 일이 얼마든지 가능할 때 암기로 지식을 주입하는 일이 선행되지 않는다면 대체 무엇을 토양삼아 창의성이라는 꽃이 자랄 수 있을까? '창의적'이라는 것은 여러 연구 끝에 합의된 기본적인 지식을 소화해 바닥을 잘 다진 다음 단계에서의 도약을 뜻하는 것이지. 허공으로 무작정 날아오르는 것을 이야기하지 않는다. 그런 '창의성'은 영화 속에나 있다.

 서양미술사 입문 수업을 듣던 대학 2학년의 나는 작품의 맥락이며 역사적 의미 같은 걸 깊이 이해할 새도 없이 굶주린 새끼 짐승이 어미 젖을 빨듯 무조건 외워버렸다. 그때의 나는 '이런 암기가 무슨 의미가 있나?' 냉소했지만, 나이가 드니 삶의 어느 순간 옛 생각이 나면서 '그때 그 작품이 이런 의미였겠구나.'하고 이해되는 경험과 깨달음의 기쁨이 종종 찾아온다. 누군가는 '암기'를 '절반의 앎'이라며 비웃지만, 그 절반의 앎이 시작되지 않으면 완전한 앎이란 것도 이루어지지 않는다. 

p172  세월의 더깨가 앉아 책장이 누렇게 변해 버린 그 '희랍극선'은 내개 오만에 대해 가르쳐주었다. 고대 그리스에서 신이 부여한 운명을 거역하고자 하는 인간의 '오만(휘브리스)'은 큰 죄로 여겨져 엄벌에 처해졌지만, 그럼에도 인간은 끊임없이 운명을 거스르고자 시도하고 또 시도하였으며, 그 결과 비극이 탄생하였다는 것을. 비극은 우매한 인간이 파국으로 치닫는 이야기지만 그 통렬함을 통해 인간은 성장해 왔다는 것을.

p177 '누구나 실수를 저지르지만 훌륭한 사람만이 잘못을 인정하고 고친다. 유일한 죄는 '자만'이다. 얼마 전 로버트 케네디 평전 '라스트 캠페인'을 읽었을 때, 나는 로버트 케네디가 아꼈다는 소포클레스의 이 말에 밑줄을 그었다. '오이디푸스 왕'을 통해 인간의 오만을 경고한 소포클래스가 할 법한 말이라 생각하면서.

p264 한편으로 나이를 먹을수록 더욱 궁금해진다. 20대의 대학생이 고해성사하듯 털어놓은 이야기에 감사를 표하는 60대 노쿄수의 마음이란 얼마나 보드라운 것일까? 그 강의의 가장 큰 가르침은 편견에 갇히지 않고 남의 말에 귀기울일 수 있는 유연함, 경계 없이 열린 마음이었던 것 같다. 책 속애 틀어박혀 머리만 키운, 재승박덕한 사람은 되지 않겠다고, 학식과 함께 따스하고 도타운 마음도 본받고 싶다고 생각했다. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

[100자평] [세트] 우공비 문해력 문학 세트 - 전4권 (2022년)

[세트] 우공비 문해력 문학 세트 - 전4권 ㅣ 고등 우공비 문해력
황택준 외 지음 / 좋은책신사고 / 2021년 11월

작품들에 대한 이해가 쉽게 구조화 시켜 한 눈에 파악할 수 있는 점이 좋습니다. 예전 자습서와 달리 작품에 대한 설명이 더욱 풍부하고, 작품들에 대한 배경지식을 제공해 문해력을 높일 수 있는 점이 장점인 듯 합니다. 자기 주도적 학습에 도움될 수 있는 책입니다.

학력과 부동산에 얽매이지 않고 살아가기 위해

대치동 - 학벌주의와 부동산 신화가 만나는 곳
조장훈 지음 / 사계절 / 2021년 11월

지방의 소도시에서 태어나 토박이로 살아온 나. 지방에서 살아도 미디어를 통해 '대치동'이라는 곳은 잘 안다.

한국의 교육열을 상징하는 곳으로써 '대치동'은 사교육을 통해 선행학습을 하고, 좋은 학벌을 얻어 좋은 지위와 그만큼의 돈과 명예를 얻기 위해 여러 사람들이 불나방처럼 달려드는 곳이라는 것도.

하지만 여기서 뿌리내리고 사는 사람들은 그 곳의 열기나 진짜 모습을 제대로 알지 못한다. 미디어에서 보여주는 것도 일부일 뿐, 그 속에서 있었던 사람이 구체적으로 그 곳이 어떻게 형성되었고, 어떻게 발전하여 지금까지 이르렀는지 제대로 알고 싶다면 이 책을 읽어보는 것이 좋을 것 같다.

이 책에는 대치동이 형성되기 시작한 떄부터 그곳에서 논술학원을 시작한 저자의 경험을 바탕으로 대치동이라는 곳에 사람들이 어떻게 모이게 되었고, 그로 인해 부동산과 학벌이 어떻게 얽히게 되었는지를 자세하게 보여준다. 강남이 개발되기 전부터 우리나라 사람들의 교육에 대한 열의와 그에 더불어 강남 개발과 함께 사립학교 이전과 진학 방법의 변화, 그로 인한 학부모들의 이사 등 교육이 부동산과 얽혀 만들어낸 욕망의 장소에 대한 설명이 잘 드러나있다. 

읽으면서 개인적으로 복잡한 마음이 들었던 것은 대치동의 사교육 발전에 일조한 사람들이 민주화 운동 후 일자리를 얻기 힘들어 사교육 시장으로 간 사람들이라는 것이다. 처음엔 학생들을 교육하고, 도와주며 자신의 생계도 이끌어가겠다는 그 생각이 의도치 않게(?) 우리나라 사교육 판을 키운 이들이라는 것이다. 학생들의 사고력을 키워 올바른 지식인으로 성장하 수 있도록 하는 것이 의도였다면 이런 결과가 만들어지게 하면 안되었다는 생각이 내내 들었다.

물론 그들이 교육과정을 만들거나, 입시체제를 만들어낸 것은 아니지만 돈있고, 학벌을 열망하는 사람들의 마음을 이용해 사교육 시장에 뛰어들게 한 것은 큰 잘못이라는 생각이 든다. 

대치동의 역사와 대치동이 발달하게 된 계기를 통해 이야기 하고자 하는 것은 결국 우리 사회의 학벌주의와 교육열을 타파해야 한다고 한다. 이를 위해서는 '앎'의 기쁨을 알게 하고, 개인의 영달만을 위한 교육에서 벗어나야 한다고. 

지방에서 교사를 하며 아이들을 만나고, 두 아들을 키우며 사는 엄마로서 내가 생각하는 교육은 대치동의 학벌위주의 교육보다는 자신의 삶이 만족스러울 수 있는 교육이어야 한다고 생각한다. 부모들이 스스로 생각하기에 결국 좋은 학벌이 행복한 삶이라고 생각하니 아이들을 그 학벌을 가지기 위해 대치동이며 사교육으로 밀어넣는게 아닐까? 그리고 물질을 중시하는 사회다 보니 그 풍요로운 물질을 얻기 위해 좋은 학벌을 얻어야 한다는 사회다 보니 더욱 그런 것 같다. 

나는 이 책이 우리나라가 학벌위주의 사회가 끝나간다는 것을 뜻하는 책이 되었으면 좋겠다. 인구수가 감소하면서 이젠 대학들도 학생들을 유치하기 어려워졌고, 사교육 현장도 그만큼 줄어들 것이다. 하지만 그 적은 인구에서도 우열을 가리기 위해 경쟁하고 등급을 메겨 좋은 학교에 넣으려고 노력할지 모른다. 

하지만 이제 부모보다 가난하게 살게 될 우리 아이들은 기성세대의 그릇된 생각을 다르게 바라보고 자라길 바란다. 타인의 욕망을 욕망하지 않고, 우월감으로 으시대지 않으며, 그저 자신의 하루하루가 즐거워서 삶이 충만해지길. 그리고 그런 삶이 가능할 수 있도록 어른들이 가르쳐줘야 하지 않을까? 책을 통해 별자리를 공부하지 않고, 당장 고개를 들어 하늘을 바라보고 별을 볼 수 있는 아이들로 자라기를. 그저 마음 속으로 간절히 바란다.

* 이 글은 출판사로 부터 책을 지원받아 쓰여졌음을 알립니다. 

알렉상드르 졸리앵 <인간이라는 직업>

인간이라는 직업 - 고통에 대한 숙고
알렉상드르 졸리앵 지음, 임희근 옮김 / 문학동네 / 2015년 7월

고통을 받아들이고 살아가는 삶을 생각해본 적 없었다. 그저 남들처럼 무난하게 살다가 조금 아프고 그렇게 살거라 생각했었지. 그런데 우울즐을 앓고, 허리디스크 수술을 하고 난 후 고통과 질병을 내 몸에 안고 그걸 감내하며 살아야 하는 삶이 된 이후엔 살아가는 것이 너무나 두려워졌다. 하루하루가 꿈꾸는 것 같은 날들. 자고 일어나면 깨어나 아프지 않고 건강하고 행복한 삶을 살고 있는 나로 돌아갈 거라는 생각. 그런 생각으로 버텨나가는 하루하루.

인간이라는 직업. 모두들 벗어날 수 없는 이 직업에서 뇌성마비를 앓고 그 후유증을 안고 살아가는 저자는 그것을 받아들이고 그 고통 뒤에 숨어있는 삶의 진실한 모습을 보라고 한다. 얼마나 많은 고통의 시간을 인내하고 나면 고통이 일상화되고 그 뒤에 숨은 삶의 진실을 보게 될까?

직업의 특성상 서 있는 시간도 앉아 있는 시간도 긴데 허리에 많은 무리가 갈까봐 두렵다. 항상 고통에 대한 두려움을 안고 살아가야 한다는 것이 얼마나 큰 스트레스인지 모른다. 한동안 괜찮았던 우울증마저 다시 도질 정도이니...

인간이라는 직업에서 벗어날 수 없다면 맞딱드리는 순간순간의 즐거움을 느끼며 살라고 한다. 그의 말에 조금 힘을 얻긴 해도 아직까지 아픈 내 몸과 마음에 적응하는데는 꽤 오랜 시간이 걸릴 것 같다. 그 시간 동안 곰곰이 다시 읽어보며 힘을 내야지.

기시미 이치로 '아들러 심리학을 읽는 밤'

아들러 심리학을 읽는 밤 - <미움받을 용기> 기시미 이치로의 아들러 심리학 입문
기시미 이치로 지음, 박재현 옮김 / 살림 / 2015년 1월

감정은 대부분 자신의 말이나 행동을 통해 상대를 자신이 원하는 대로 움직이리려고 할 때 사용된다. 분노를 표출하면 상대가 자신의 말을 들을 것이라 생각하기 때문에 그 목적을 위해 분노라는 감정을 만드는 것이다. 또한 슬픔이라는 감정은 상대로부터 동정을 이끌어내기 위해 만들어진다. 이처럼 감정은 우리 마음 속에 있는 것이 아니라, 자신과 상대 사이에 존재하는 것이다. -p89

사실, 문제는 사랑받고 있는가, 그렇지 않은가에 있지 않다. 보통 아이를 사랑하지 않는 부모는 없다. 그러나 아이를 사랑한다는 것만으로 금방 아이와의 관계가 좋아지는 것은 아니다. 사랑이 있기에 좋은 커뮤니케이션이 성립하는 것이 아니다. 오히려 좋은 커뮤니케이션이 있기에 사랑이라는 감정이 태어난다. 사랑이라는 감정은 원활한 대인관계를 통해 얻어지는 결과라고 나는 생각한다. -p97

아들러 심리학에서는 온화하고 단호하게 아이를 대하라고 권한다. 온화하다는 것은 힘으로 누르지 않고 끈기 있게 대화를 나눈다는 걸 의미한다. 단호하다는 것은 아이와 부모의 과제를 분리한 뒤, 아이가 스스로의 힘으로 과제에 맞설 수 있다면 불필요한 개입은 하지 않는 다는 뜻이다. 아이는 온화하고 단호하게 키워야 한다. -p132

아들러는 벌을 주는 것과 마찬가지로, 다른 사람을 칭찬하는 사람은 기본적으로 대인관계를 ｀수직관계｀로 보고 있다고 말한다. 사람과 사람 사이에 위계가 있다고 생각하기 때문에 벌을 주거나 칭찬할 수 있다는 것이다. 그런 맥락에서 칭찬한다는 것은 능력 있는 사람이 능력 없는 사람에게 상대를 내려다보며 ｀잘한다｀고 판단하고 평가하는 것이다. 그런데 아들러 심리학에서는 인간관계를 종적인 ｀수직관계｀로 보는 것이 정신 건강을 해치는 가장 큰 요인이라 간주한다. 그 대신 대인관게를 수직적이 아니라 수평적으로 생각할 것을 권한다. 칭찬하는 것과는 반대로 용기를 주는 것은 인간관계를 ｀수평관계｀로 바라볼 때 가능하다. 서로의 관계가 수평적이라고 생각할 때 비로소 상대방에게 용기를 줄 수 있다. -p142

모든 장면에서 모든 사람에게 용기를 주는 말은 있을 수 없다. 지금 자신이 한 말이 상대에게 용기를 주었는지 아닌지를 늘 반성하고, 개개의 장면에서 어떤 말이 용기를 주는지 심사숙고하는 수밖에 없다. 대로는 얼핏 용기를 줄 것 같지 않은 말이 뜻밖에 용기를 안겨주기도 한다. 용기를 준다는 것은 정답이 있는 것이 아니라, 상대와 함께 구성한 현실 속에서만 의미를 가지기 때문이다. -p217