미하일 엔데 <모모>

모모 ㅣ 비룡소 걸작선 13
미하엘 엔데 지음, 한미희 옮김 / 비룡소 / 1999년 2월

	모모는 어리석은 사람이 갑자기 아주 사려 깊은 생각을 할 수 있게끔 귀기울여 들을 줄 알았다. 상대방이 그런 생각을 하게끔 무슨 말이나 질문을 해서가 아니었다. 모모는 가만히 앉아서 따뜻한 관심을 갖고 온 마음으로 상대방의 이야기를 글었을 뿐이다. 그리고 그 사람을 커다랗고 까만 눈으로 말끄러미 바라보았을 뿐이다. 그러면 그 사람은 자신도 깜짝 놀랄 만큼 지혜로운 생각을 떠올리는 것이었다.  모모는, 결정을 내리지 못하거나 어떻게 해야 할지 모르는 사람들이 문득 자신이 무엇을 원하는지 정확하게 알 수 있겠끔, 그렇게 귀기울여 들을 줄 알았다. 모모에게 말을 하다 보면 수줍음이 많은 사람도 어느덧 거침이 없는 대담한 사람이 되었다. 불행한 사람, 억눌린 사람은 마음이 밝아지고 희망을 갖게 되었다. 내 인생은 실패했고 아무 의미도 없다. 나는 전혀 중요하지 않은 사람이다. 마치 망가진 냄비처럼 언제라도 다른 사람으로 대치될 수 있는 그저 그런 수백만의 평범한 사람 가운데 한 사람에 불과하다. 이렇게 생각하는 사람은 모모를 찾아와 속마음을 털어 놓았다. 그러면 그 사람은 말을 하는 중에 벌써 어느새 자기가 근본적으로 잘못 생각하고 있었다는 사실을 깨닫게 되었다. 지금 있는 그대로의 나와 같은 사람은 이 세상에 단 한 사람도 없다. 그렇기 때문에 나는 나만의 독특한 방식으로, 이 세상에서 소중한 존재다. 이런 사실을 깨닫게 되는 것이었다.  모모는 그렇게 귀기울여 들을 줄 알았다.           -p23~24    시간을 아끼는 사이에 실제로는 전혀 다른 것을 아끼고 있다는 사실을 눈치챈 사람은 아무도 없는 것 같았다. 아무도 자신의 삶이 점점 빈곤해지고, 획일화되고, 차가워지고 있다는 것을 알아차리지 못했다. 그 점을 절실하게 느끼는 것, 그것은 아이들 몫이었다. 사람들은 이제 아이들을 위해서도 시간을 낼 수 없게 되었던 것이다.   하지만 시간은 삶이며, 삶은 가슴 속에 깃들여 있는 것이다.   사람들은 시간을 아끼면 아낄수록 가진 것이 점점 줄어들었다.   -p97~98   "아, 그 수많은 죽어 간 시간들......" "그래, 저 바깥 '아무 데도 없는 집' 주변에서 점점 더 높이 자라고 있는 연기의 담장은 죽은 시간으로 이루어졌단다. 아직은 탁트인 하늘이 충분하니까 나도 사람들에게 손상되지 않은 시간을 보낼 수 있어. 허나 침침한 연기가 이곳의 하늘을 뒤덮어 버리면, 내가 보내는 시간에는 모두 회색 신사들의 유령 같은 시간이 섞이게 되지. 그것을 받는 이들은 그들로 인해 병이 들게 돼. 그것도 죽을 병이."  모모는 할 말을 잊고 호라 박사를 뚫어지게 바라보았다. 이윽고 모모는 나직이 물었다.  "그 병은 어떤 병인데요?" "처음에는 거의 눈치를 채지 못해. 허나 어느 날 갑자기 아무것도 하고 싶은 의욕이 없어지지. 어떤 것에도 흥미를 느낄 수 없지. 한 마디로 몹시 지루한 게야. 허나 이런 증상은 사라지기는커녕 점점 더 카지게 마련이란다. 하루할, 한 주일 한 주일이 지나면서 점점 악화되는 게지. 그러면 그 사람은 차츰 기분이 언짢아지고, 가슴 속에 텅 빈 것 같고, 스스로와 이 세상에 대해 불만을 느끼게 된다다. 그 다음에는 그런 감정마저 서서히 사라져 결국 아무런 감정도 느끼지 못하게 되지. 무관심해지고, 잿빛이 되는 게야. 온 세상이 낯설게 느껴지고, 자기와는 아무 상관도 없는 것 같아지는 게지. 이제 그 사람은 화도 내지 않고, 뜨겁게 열광하는 법도 없어. 기뻐하지도 않고, 슬퍼하지도 않아. 웃음과 눈물을 잊는 게야. 그러면 그 사람은 차디차게 변해서, 그 어떤 것도, 그 어떤 사람도 사랑할 수 없게 된단다. 그 지경까지 이르면 그 병은 고칠 수가 없어. 회복할 길이 없는 게야. 그 사람은 공허한 잿빛 얼굴을 하고 바삐 돌아다니게 되지. 회색 신사와 똑같아진단다. 그래, 그들 중의 하나가 되지. 그 병의 이름은 '견딜 수 없는 지루함'이란다.   -p328~329

루소 <에밀>

에밀 ㅣ 돋을새김 푸른책장 시리즈 11
장 자크 루소 지음, 이환 옮김 / 돋을새김 / 2008년 4월

	여기에 인용문을 입력하세요교육은 세 가지를 통해 이루어지는데, 자연.인간.사물이 그것이다. 자연은 인간을 내적으로 성장시키고 인간은 그 성장을 활용하도록 돕는다. 반면 사물은 그것과 부딪쳐 얻는 경험의 측면에서 교육을 돕는다. - 자연인은 오로지 자신만을 위해 존재한다. 그는 단지 독립된 실체일뿐이다. 반면 시민은 분모에 의해 값이 결정되는 분자와 같은 사회적 존재이다. 훌륭한 사회제도란 인간의 본성을 유연하게 변화시켜 그 사회의 가치에 맞게 상대적인 존재, 즉 '나'를 '우리'라는 공동체로 융합시키는 제도이다. 이 제도 안에서 '나'는 더 이상 단순한 개체가 아니다. 전체를 의식하고 사고하는 사회적 유기체 속에서의 '나'이다. - 살아간다는 것은 단지 목숨을 부지하는 일이 아니라 자신의 신체 감각을 총동원해 자아를 느끼고, 가진 능력을 최대한 활용하는 일에 다름 아니다. - 불확실한 미래를 위해 현재를 희생하는 교육을 참고 견뎌야만 한다면 그것은 참으로 어리석은 일이다. 설령 교육이 합당한 목적을 지니고 있다고 하더라도 억압과 굴종으로. 마치 노예나 죄수처럼 속박한다는 것은 있을 수 없는 일이다. - 인간이 불행하다고 느끼는 것은 결핍 그 자체 때문이 아니라 그 결핍을 느끼게 하는 욕망 때문이다. 신체의 고통과 양심의 가책을 빼고 나면 불행은 모두 상상적인 것에서 연유한다. 지나치게 소유함으로써 불행해지지 말라. 지나치게 행복하려고 애쓰지 말라. 그 욕망이 당신을 불행하게 할 것이다. 앞날에 대한 생각이 우리를 불행으로 이끈다. 불확실한 미래를 전망하면서 현재를 소홀히 한다는 것은 얼마나 미친 짓인가. - 자신의 의도를 남의 도움 없이 행동으로 옮겼을 때만이, 진정 자신의 의지대로 행동한 것이 된다. 그런 점에서 최고의 행복은 권력에 있는 것이 아니라 자유에 있다. 자유로운 사람은 자신이 할 수 있는 일만 하되, 하고 싶은 일만 한다. 이것이 중요하다. 이것이 나의 원칙이며 교육에 접목시켜야 할 핵심이다. - 사회가 인간을 악화시킨다. 사회는 개인이 스스로의 힘에 대해 지닌 권리를 빼앗을 뿐만 아니라, 개인의 욕망에 따른 능력 자체를 제한하기 때문이다. - 강요하지 않는 한, 아이는 스스로에게 이익이 되는 것이 아니면 아무것도 배우려 하지 않을 것이다. 무엇인가를 가르치고 싶은가? 그렇다면 간단하다. 그것이 이익이라는 점을 깨닫게 하기만 하면 된다. 모르면 불편하고, 불편하면 결국 손해이다. 알면 편하고, 그것은 결국 이익이다. 그러니까 현재의 이익, 그것만이 아이를 이끌어가는 원동력이다. - 명령과 강요로 아이를 규율하지 말라. 남의 의견에 순종하는 아이로 만들지 말라. 자신이 좋다고 느끼는 것이 아니면 아무것도 그에게 좋은 것이란 없는 법이다. 자신이 좋다고 느끼는 것이 아니면 아무것도 그에게 좋은 것이란 없는 법이다. - 수치심은 인간에게 자연적인 것이긴 하나 본래부터 지니고 있던 것은 아니다. 수치심은 악을 알면서 생기는 감정이다. 그런데 어떻게 하여 아이에게 그런 감정이 생기는 걸까? 수치심과 정숙함에 대한 교육이 역설적으로 그것을 알게 한다. 이 앎이 화재의 진원지이다. 얼굴을 붉히는 사람이라면 누구나 죄인이다. 순수한 사람은 결코 부끄러워하지 않는다. - 고통에 대한 감정을 지속시키는 것은 기억이다. 그리고 그것을 증폭시키는 것은 상상이다. - 인간의 얼굴은 단지 자연의 책임이 아니다. 습관화된 감정의 누적된 결과이다. 그 결과가 인간의 얼굴에 지속적인 영향을 미친다. 그러니까 나이 들어서의 얼굴은 그 자신의 책임이라고 말할 수 있다.

강유원 <책과 세계>

책과 세계 ㅣ 살림지식총서 85
강유원 지음 / 살림 / 2004년 4월

	여기에 인용문을 입력하세요이 지구에 살고 있는 사람들 중의 절대 다수가 책을 읽지 않는다. 그들은 평생 동안 살아있는 자연만을 마주하고 살아간다. 퍼덕퍼덕 움직이는 세계가 있으니 죽어 있는 글자 따위는 눈에 담지 않는다. 책이 그들의 삶에 파고들 여지는 전혀 없으며 그런 까닭에 '내 인생을 바꾼 한 권의 책'과 같은 게 있을 리 없다. 책을 읽지 않는 그들은 자연과 자신의 일치 속에서 살아가므로 원초적으로 행복하다.또한 그들은 지구에게도 행복을 준다. 지구가 원하는 것은 한 치의 어긋나도 없이 순환의 바퀴가 맞물려 돌아가는 것인데 그들은 나무를 베어 그걸로 책을 만들고 한쪽 구석에 쌓아놓는, 이른바 순환의 톱니바퀴에서 이빨을 빼내는 짓을 하지 않기 때문이다. 그들은 평생을 아프리카 초원의 사자나 얼룩말처럼 살다가 어머니인 대지의 품에 안겨서 잠든다.나서 죽을 때까지 단 한 번의 자기반성도 하지 않는다. 마치 사자가 지금가지의 얼룩말 잡아먹기를 반성하고 남은 생을 풀만 뜯어 먹으며 살아가기로 결심하지 않는 것처럼. 사자가 위장에 탈이 나면 풀을 먹듯이 병든 인간만이 책을 읽는다. 오늘날의 사람들만이 그런 것이 아니라 인류 역사에서 책을 읽은 이는 전체 숫자에 비해서 몇 되지 않는다. 그런데도 우리는 책을 읽어야 한다는 강박관념에 시달린다. 대다수의 사람들이 행하고 있다 하여 반드시 옳은 것은 아니며, 압도적 다수가 책을 읽지 않는다는 사실을 놓고 보면 '책을 읽어야 한다'는 것은 소수의 책 읽는 이들이 벌이는 일종의 음모임에 틀림없다.

김상봉 <그리스 비극에 대한 편지>

그리스 비극에 대한 편지 - 김상봉 철학이야기
김상봉 지음 / 한길사 / 2003년 1월

	정신의 깊이와 넓이 그리고 크기는 오로지 그가 품고 있는 슬픔의 깊이와 넓이 그리고 크기에 다름 아닙니다. 슬픔이 정신 속에서만 자기를 발견하고 반추할 수 있는 것처럼, 마찬가지로 정신도 오직 고통을 통해서만 깊어지고 넓어지며 또한 위대해지는 것입니다.  -p44 무릇 모든 것의 크기는 한계에 의해 규정됩니다. 어떤 것의 한계가 곧 그것의 테두리이며 이 테두리가 바로 어떤 것의 크기를 표시하기 때문입니다. 그러나 형체 없는 정신이 어떤 테두리가 있어서 그것의 크기를 우리에게 알려줄 수 있겠습니까? 오직 한계를 통해서입니다. 아니 보다 정확히 말하자면 그것은 장애물을 통해서입니다. 인간의 의지는 끝없이 자기를 확장하려 하면 할수록 보다 더 강력한 저항에 부딪히게 됩니다. 의지가 저항에 직면할 때 왜소한 정신은 그 저항에 굴복하고 맙니다. 그처럼 의지가 저항에 굴복하는 지점이 정신의 테두리요 한계입니다. 그러나 강건한 정신은 저항 앞에서 굴복하지 않고 끊임없이 자기 앞의 저항을 초월해갑니다. 그리하여 장애물을 초월하는 정신은 바로 이 초월을 통해 자기의 크기를 부정적으로 암시합니다. 다시 말해 그런 정신은 자기가 어떤 장애물에 의해서도 한계 지어지지 않는다는 것을 통해 자기의 광대무변한 크기를 드러내는 것입니다. <중략> 오직 제거할 수 없는 장애물만이 정신의 크기의 표짓돌이 됩니다. 의지는 제거할 수 없는 장애물 앞에 설때 시험받습니다. 굴복하느냐 아니면 넘어가느냐. 굴복한다는 것은 장애물 앞에서 자기의 욕구를 꺾고 그것의 요구와 타협하는 것을 의미합니다. 그런데 정신이 추구하는 가치들 가운데에는 어떤 장애물이 앞에 선다 할지라도 포기하거나 타협할 수 없는 가치들이 있습니다. 강건한 정신은 이런 가치를 지키기 위해서는 어떤 장애물 앞에서도 굴복하지 않습니다. 그리하여 정신은 끊임없이 장애물을 넘어감으로써 자기의 크기를 보이게 되는 것입니다.  -p64~65 우리가 참된 의미에서 자기 삶의 주인이 되기 위해서는 우리가 사는 세상의 주인이 되지 않으면 안 됩니다. 생각해보십시오. 나는 언제나 사회 속에서 살 수밖에 없습니다. 그리고 나는 내가 사는 나라의 법칙을 따를수 밖에 없습니다. 그런데 내가 사는 사회 내가 사는 나라의 법칙과 질서가 내가 원하지 않는 것을 나에게 강요하고 나는 어쩔 수 없이 그에 따라야 한다면, 그때 나는 내 삶의 주인이라 할 수 없을 것입니다. 그러므로 내가 온전한 의미에서 내 삶의 주인이 되기 위해서는 내가 사회와 국가의 주인이 되지 않으면 안됩니다. 내가 나랏일에 적극적으로 참여하여 사회와 나라의 법과 질서를 스스로 형성하고 다스릴 수 있을 때 비로소 나는 사회 속에서 나 자신의 주인이 될 수 있는 것입니다. 이처럼 우리가 사는 세상을 우리 자신이 적극적으로 만들어 나가는 것이야말로 정치의 본질입니다. 그리스인들의 자유는 단지 소극적인 자유로서 누구에 의해서도 억압받지 않는다는 의미에서 외적 강제로부터 멋어나 있음을 뜻할 뿐만 아니라, 동시에 정치적 참여를 통하여 세상을 능동적으로 형성해나가는 것에 존립하는 것이었습니다. 바로 이런 의미에서도 그리스적 자유는 정치적 자유였습니다.즉 그들에게 있어서 개인의 자유는 종교적, 학문적 수양이 아니라 오로지 정치적 실천을 통해서만 완성되는 것이었기 때문입니다.   -p103

김훈 <내 젊은 날의 숲>

내 젊은 날의 숲
김훈 지음 / 문학동네 / 2010년 11월

	마음의 일은 말하기 어렵다. 마음의 나라는 멀고멀어서 자욱하다. 마음의 나라의 노을과 바람과 시간의 질감을 말하기 어렵다는 것을 나는 아버지를 면회가면서 알았다.   -p11 철망 너머로 시가지의 불빛을 바라보는 아버지의 모습을 생각하다가 나는 생각을 그만두었다. 생각은 쉽게 그만두어지지 않았다.    -p13 누적된 과거와 거기에 서식하는 인연이 인간의 삶을 채워주고 지탱하주기보다는, 동의 없이 간섭하고 미리 조건지음으로써 삶을 무력화하고 헝클어뜨리는 것이 아닌지를 생각하다가 여고 시절에 나는 때때로 난생하는 새들을 부러워한 적도 있었다.   -p29 돈이 떨어지면 지나간 날들을 돌이켜보게 된다.  '돌이켜본다'는 이 말이 도덕적으로 반성은 아니다. 돌이켜본다는 말은 돌이켜 보인다라고 써야 옳겠다. 보여야 보이는 것이고 본다고 해서 보이는 것도 아닐 터이다. 돈이 있을 때는 보이지 않던 것들이 돈이 다 떨어지고 나면 겨우 보이는 수가 있다. 그리고 거기에는 돈 떨어진 앞날에 대한 불안이 스며들어 있을 것이다. 그러니까, 생계가 막막해진 저녁에 오래전 죽은 말 이야기를 하는 어머니를 이해할 수는 있다. 돈이 다 떨어지고, 돈이 들어올 전망이 없어지면 사람들을 안심시켜주던 그 구매력이 빠져나가면서 돈의 실체는 드러나는 것인데, 돈이 떨어져야 보이게 되는 돈의 실체는 사실상 돈이 아닌 것이어서, 돈은 명료하면서도 난해하다. 돈은 아마도 기호이면서 실체인 것 같은데, 돈이 떨어져야지만 그 명료성과 난해성을 동시에 알 수가 있다. 구매력이 주는 위안은 생리적인 것이어서 자각증세가 없는데, 그 증세가 빠져나갈 때는 자각증세가 있다. 그래서 그 증세를 느낄 때가 자각인지, 느끼지 못할 때가 자각인지 구벼ㅕㄹ하기 어렵다. 돈이 떨어져봐야 이 말을 알아들을 수가 있을 것이다. 그 증세는 생리적인 것이라기보다는 생리 그 자체여서 기기에 약각의 속임수가 섞여 있어도 안정을 누리는 동안 그 속임수는 자각되지 않는다. 그래서 내가 도저히 끊어버리고 돌아설 수 없는 것들, 끊어내고 싶지만 끊어낼 수 없는, 만유인력과도 같은 존재의 탯줄 그리고 나와 인연이 닿아서 내 생애 속으로 들어온 온갖 허섭스레기들의 정체를 명확히 들여다보려면 돈이 다 떨어져야 한다. 그러니 돈이 떨어진다는 일은 얼마나 무서운가?    -p46~47 냄새와 환영과 기억들은 한꺼번에 내 마음의 오지에서 피어올랐다. 냄새는 늘 비논리적이면서, 찌를 듯이 달려들었다. 그것이 실제인지 헛것인지는 알 수 없었지만, 헛것이라 해도 헛것의 주술력으로 실체를 눈앞으로 끌어당겨놓는 힘이 있었다.  -p62 어두워지는 시간에는 먼 것들이 떠오르는 모양이다. 그래서, 어슴푸레한 박모의 시간보다는 아주 캄캄해진 시간이 더 편안하다.   -p94 검은색만이 흰색을 표현할 수 있었는데, 검은 수채물감을 풀어서 검은색이 사위는 자리에 흰색을 드러내는 것은 흰색 물감을 풀어서 새카만 꽃잎을 그리는 일과 같았다. <중략> 검은색을 이끌고 흰색으로 가는 어느 여정에서 내가 작약 꽃잎 색깔의 언저리에 닿을 수는 있을테지만, 기름진 꽃잎이 열리면서 바로 떨어져버리는 그 동시성, 말하자면 절정 안에 이미 추락을 간직하고 있는 그 마주 당기는 무게의 균형과 그 운동테의 긴장을 데생으로 표현하는 일이 가능할 것인지를 머뭇거리는 동안에 5월은 거의 다 지나갔고, 숲은 푸르고 깊었다.  -p142~143 병법은 이쪽만 알고 있는 것이 아니라 적들도 다 알고 있는 것이기 때문에 싸움의 원리는 병법에 쓰여 있는 것이 아니고 병법 밖의 어디엔가에 있는 것이라고 그 부사관은 말했다.   -p167 노부부는 아주 오래 살아서, 지나간 삶의 그림자처럼 얇고 가벼웠다. 오래 살면 가벼워지는 모양이다.   -p212 안쪽 룸에서, 술취한 병사들이 합창으로 노래했다. 병사들의 노랫소리는 유흥이라기보다는 악다구니였다. 군가와 음가를 번갈아가며 불렀다. 삶을 견디는 것은 저렇게 힘들고 쓸쓸한 일이었다.  -p233