십권을 붙들고 나는 울고 말았다. 잘 우는 편은 아닌데 그렇다고 책보고 처음 운 것도 아닌데
온 몸에 소름이 돋아나면서 몸을 들썩이며 운 것은 처음인 것 같다. 이제 내가 보는 세상은 무언가 아주 많이
달라져 있을 수밖에 없을 것 같다. 울고 난 다음의 마음은 시원한 것이 아니라 그대로 눈물이 흘러간 자국이 고랑이 되어
스산한 바람이 휙휙 지나가고 있다. 올 겨울은 더 추울 것 같다. 
나는 <태백산맥>의 거대함을 사랑하기보다는, 그 구체성을 사랑한다. 구체성이라는 것은, 삶과 역사에 대한 직접성이다.
이데올로기는 삶에 대한 직접성을 확보함으로써만 역사 앞에서 순결할 수 있다. 이데올로기는 관념이 아니라 생명의 분비물이다. 생명의 분비물일 때만, 이데올로기는 역사를 가동시킨다. 우리는 <태백산맥>에서 그렇게 역사를 가동시키는 이데올로기의 힘을 읽는다. - 김 훈
빨치산이라는 이름으로 산 속에 남아 끝까지 자신들이 지향했던 이데올로기를 향해 목숨을 던졌던 그들이 떨치고 간 애잔함은 초등학교때 '무찌르자! 공산당!'을 외치고 파란 눈의 금발 미군들이 그저 우리나라를 구원하러 온 아주 젠틀하고 샤프한 구원투수 정도로 여겼던 무지함과 더불어 부조화였다. 무언가를 전혀 몰랐지만 이상하게 무언가를 향해 그렇게 전체를 던지고 그 깊은 산 속에서 죽음을 맞아야 했던 그들에 대한 아슴프레한 애상은 어린 시절부터|
흐릿하게 나를 감돌았던 것 같다. 마지막 장을 덮으면서 그 애수가 흘러나온 그 지점을 더듬으며 드디어 그 부연 감상의
정체는 제몸을 드러낸다.
염상진, 하대치, 이태식, 천점바구, 강경애 아무리 그들을 빨갱이라고 욕하고 '무찌르자, 공산당!'을 연호해도 그들은
우리와 피를 섞은 민족이었기 때문에 지향했던 그 이데올로기가 허구였을지라도 그들 자체까지 미워하라는 강요가
어린 가슴에도 슬프게 느껴졌던 것이다. 굶어죽고 얼어죽고 총맞아 죽은 그네들이 그렇게 순정하게 전체를
투신할 수 있었던 그 열정이 처절한 아름다움으로 느껴진다. 그 지향점이 비록 붕괴되었을지라도.
무언가를 보고 어딘가를 향해 나의 전체를 던진다는 것은 언제나 비현실적이기 때문에 지나치게 이상주의적이기
때문에 더 사무치게 아름답다. 하루 세 끼를 먹고 배설하고 몸을 부리는 것이 전체가 되어 버리면 너무 슬프지 않은가.
인간으로 태어났다는 것이 너무 스산하지 않은가.
이데올로기의 편벽한 경계 너머로 죄없는 양민들을 몰아넣고 총질해댄 대목에서는 분노가 생목처럼 치밀어 올랐다.
거창양민학살사건 같은 경우는 경악이라는 어휘가 그 감정의 파고를 다 담아낼 수 없음에 절망한다. 공비를 치지 못했다는
열등감을 배설하고자 피난시켜준다는 거짓말로 한 곳에 죄없는 양민들을 몰아넣고 전원 사살해 버린 사건.
이는 역사를 소수 엘리트가 지배하고 민중은 그저 마구잡이로 눌러 그들이 몰고가고자 하는 방향으로 끌고 가고자
했던 천인공노할 작자들의 행태이다. 역사는, 지배자의 웅변이 아니다. 민중의 피가 민중의 숨결이 어루만지며
끌고 가는 생명이다.
자각하지 못한 자에게 역사는 존재하지 않으며, 자각을 기피하는 자에게 역사는 과거일 뿐이며, 자각한 자에게 역사는
비로소 시간의 단위구분이 필요없는 생명체인 것이다. 역사는 시간도, 사건도, 기록도 아닌 것이다. 그것은 저 먼 옛날로부터
저 먼 뒷날에 걸쳐져 살아서 꿈틀거리는 생명체인 것이다. 올바른 쪽에 서고자 한 무수한 사람들의 목숨으로 엮어진 생명체.
그래서 역사는 관념도, 추상도, 과거도 아닌 것이다. 그것은 오로지 뚜렷한 실체인 것이다. 그러므로 역사는 흘러가는 것이
아니라 크는 것이다. -10권 294쪽 인용
일제치하 만주에서 독립운동을 하다 인민군 군관이 되어 돌아온 김범준이 벌교읍에서 유일하게 선량한 지주였던 아버지
김사용의 사망 소식을 듣고 제석산 줄기에 숨어 그 수많은 만장들이 나가는 모습을 지켜보는 장면은 그 하나로 문자들이
하나 하나 웅집되어 슬픈 영상을 만들어 내어 가슴을 쳤다. 숨어서 오열하며 아버지와 작별하는 그 장면에서 이데올로기가
치고 나간 그 공백을 메우는 인간의 정리가 풀어놓은 이야기, 그것은 그 어떤 명분도, 그 어떤 사회적 가치 기준도 떨치고
맨몸으로 나온 인간에 대한 존중과 사랑이다.
빨치산이 정식 군병력이 아니라 휴전협정이 맺어지는 단계에서도 포로교환대상에서도 제외되었고 북에서도 오히려
실패한 투쟁의 주역들로 간주되어 그들은 버려진 채 초라한 최후들을 맞아야 했지만, 목숨을 바쳐 뒷날
역사 속에서 인민해방을 성취한다는 명분밑에 생명을 스스로 내던진 사례들도 많았다는 대목은 비감어린 것이었다.
춥고 배고프고 결핍이 일상인 그 숨어사는 투쟁을 행복한 것으로 추억하는 하층민들의 회고는 그네들의 고충이 어떤
것이었는 지를 대변하는 듯해서 속이 아렸다. 그 처절함 속에서도 무시받지 않고 존중받을 수 있었던 그 생활을 아름다운
것으로 회고하는 그들에게 과연 우리는 무엇을 줄 수 있었을까, 이는 현재진행형으로 남겨진 숙제가 아닐런지.
불사신일 것 같았던 염상진은 적의 포위 속에서 자폭한다. 염. 상. 진. 나는 아마 죽을 때까지 그의 이름을 잊지 못할 것 같다.
숯장사의 아들로 태어나 사범학교까지 마쳤음에도 당시 그 안정된 직업을 포기하고 끝까지 사회주의 인민 해방이라는 그
이데올로기를 위해 투쟁하다 죽어간 사내. 그의 목은 잘려 악질 빨갱이라고 써붙여져 벌교역 앞에 전시된다. 형과는 완전히 돌아서 철저히 기회주의적으로 살아온 동생 염상구가 달려와 그것을 내리라고 포효하는 장면은 결국 작가가 얘기하고
싶었던 바로 그 얘기가 인간 그 자체라는 것을 알게 된다. 인간, 그리고 인간과 인간. 그것을 뛰어넘을 더 큰 가치가
있을까? 그런 가치가 있다고 믿어 버리는 데에서 모든 사회적 갈등의 불씨는 점화되는 것이다. 그저 다 같은 인간이니까.
인간을 인간으로서 존중해 주고 배려해 주는 그 기본이 역사 속에서 얼마나 무시되었는가. 사랑이라는 더 추상적인 개념으로
확장하지 않더라도 결국 인간이 인간임을 알고 서로를 껴안을 수 있을 때 우리는 진짜 인간이 될 수 있지 않을까.