집앞 카페에서 이 책을 조금씩 읽었고, 그 자리는 출입문 쪽이라 의도치 않게 드나드는 사람들을 보게 됐다. 많은 사람들이 애완견을 데리고 왔고, 자주 마주치는 개들에게는 나도 모르게 내적 친밀감을 느끼게 됐다. 가장 이색적인 반려 동물은 오리였다. 정말 예쁘게 꾸민 오리를 데리고 온 사람이 있었다. 그 오리는 놀랍도록 얌전하고 예뻐서 나는 그 오리가 사라진 쪽으로 한참이나 고개를 들어 쳐다봤다. 내가 오리를 봤다고 이야기하자, 딸은 환각을 본 것이 아니냐고 반문했다. 설마 그럴라구. 정말이었는데. 나는 오리를 반려조로 데리고 다니는 사람을 세 번이나 봤다.
라디오 PD 정혜윤 작가가 쓴 책은 나오는 족족 다 사서 읽는다. 나는 그녀의 읽기, 체험과 결합된 다감한 쓰기가 좋다. 그녀가 책속에서 소개해 준 책도 여러 권 찾아 읽었다. 코로나 시절 나온 책 <앞으로 올 사랑>도 물론 읽어서, 그 책을 다시 고쳐 쓴 이 책은 좀 망설여진 게 사실이었다. '고쳐쓰기'가 가지는 함의에 대해 확신할 수 없었다. 그냥 기존의 글을 다시 다듬은 건가? 결론부터 말하면 그렇지 않다. 내 기억력이 좋지 않아 그럴 수도 있지만, 이전과는 다른 완전히 다른 새 책이다. 개인적으로 전작보다 더 좋았다.
내지에 "우리 이야기벚하자!"고 쓴 그녀의 제안처럼 이 책을 읽는 시간, 나는 진심으로 "살아 있는 동안에" -놀라면서 길 찾기가 가능했다. 레이첼 카슨의 죽어가면서도 놓지 않았던 그 생명의 경이에 대한 찬탄에, 마거릿 애트우드의 '미친 아담 3부작'이 예견한 오늘날의 그 비정한 세태 풍자에, 미셀 우엘벡이 <세로토닌>에서 풍자한 그 텅 빈 욕망에, 존 버거가 [바위 아래 개 두 마리]에서 묘사한 그 사소하지만 감동적인 두 사람의 식사 자리에서 나는 지금 여기에서 이렇게 이 책을 읽으며 사람들이 사랑하며 함께 사는 동물들과 그들과 엮어 나가는 일상에 대해 뭉클함을 느꼈다.
끝에 이르러 인류의 식량이 될 씨감자와 종자를 지키기 위해 그들의 수장의 생사도 확인할 수 없는 그 불확실한 상황 속에서도 그 종자를 손에 꼭 쥐고 굶어 죽어간 그 고결한 연구원들의 최후에 대한 이야기를 읽는 순간 눈물이 났다.
성실함이, 노력이, 사람 간의 정이 비효율적인 것으로 폄하되는 이 시대에 이런 이야기는 공감을 얻기 힘들지도 모른다. 효율과 자본적 가치와는 너무나 먼 이야기들. 사람을, 사랑을, 이상을, 내가 죽고 나서 면면히 이어질 다음 세대를 향한 시선은 얼마나 무용하게 보이는 아름다움인가?
하지만 그런 걸로 치자면 인간이야말로 가장 비효율적인 존재가 아닐까? 차곡차곡 쌓아올린 결실은 결국 내 삶의 유한성 안에서만 보자면, 결국 다 두고 떠나가야 한다. 타인의 이야기를 듣고 공감하고 손을 내미는 행위는 그 유한성을 넘어서는 일이 아닐까. 어쩌면 지금 여기에서 가장 쓸모없어 보이는 것들이 가장 질긴 생명일지도 모른다.
살아 있는 동안 정말로 우리 인류에게 대체 불가능하게 소중한 단어들-생명, 몸, 건강, 행복, 희망, 위안, 사랑, 정의, 연민, 공감, 죽음 같은 단어들이 원래의 의미를 되찾도록 하고 싶다. - P99
|