결국 사라질 지금

저녁 구름 ㅣ 대산세계문학총서 201
쇼노 준조 지음, 오하나 옮김 / 문학과지성사 / 2026년 10월

흔히 힘든 일을 겪게 되면, 평온한 일상보다 소중한 것은 없다,고 이야기한다. 이 이야기를 들을 때마다 반문하게 된다. 그 일상을 영원히 누릴 수가 없는데? 어쩌면 지금이 영원하기를 바라는 마음이 더 과한 욕심 아닐까? 현실이 아무리 힘들고 초라해도 그 현실마저 누릴 수 없는 끝이 온다. 모든 것은 사라진다. 특히나 빛나는 것일수록 더 빨리.

<저녁 구름>은 1960년대의 일본 도쿄 남서부의 농촌 마을 다마 언덕에 집을 지어 이사 온 한 가족의 잔잔한 일상적 이야기다. 대단한 서사가 있는 것도 아니고, 이렇다 할 사건, 사고도 없다. 십대의 남매, 소학교를 다니는 막내 아들을 키우는 오우라 부부가 바람을 막아줄 나무를 심고, 길거리 행상에서 배를 사먹고, 음식에 넣을 마를 갈고, 느닷없이 덮친 벼락을 피하는 이야기다. 느릿느릿 가는 시간의 결에 실린 보통의 사람 사는 이야기다. 그런데 이 단조롭고 고요한 리듬에는 미묘한 매력과 위안이 있다. 속깊은 누나 하루코, 시험 시간표도 모르는 중학생 야스오의 엉뚱함, 마냥 아이일 것만 같은데 어머니 요리를 위해 은행을 주워오는 막내 쇼지로의 모습이 눈앞에 그려지는 듯 생생하고 친근하게 느껴진다. 넘어가는 책장이 아쉬울 정도로 아기자기한 재미가 있다.

저녁 구름처럼 이내 사라지는 이들의 나날에 대한 담담한 이야기는 작가가 대단한 플롯을 짜지 않아도 독자들에게 소구력을 가질 수 있는 지점을 보여준다. 감기를 심하게 앓고 회복한 쇼지로가 형 야스오와 함께 새로운 '활과 화살'을 만들기 위해 뛰어간 산속에서 발견한 '춘란'으로 이야기의 끝을 맺은 것은 못내 아쉽지만, 영원히 지속될 것만 같은 그 착시 속 갱신되는 생의 약동에 대한 이야기가 아닐까.

"영원할 것만 같지만 다음 순간에는 세상에서 사라져버리는 일에 대해 쓰고 싶다."고 이야기했던 작가 쇼노 준조는 성공적으로 그 일을 마무리한 셈이다.