달까지 가지 못해도

달까지 가자
장류진 지음 / 창비 / 2021년 4월

언뜻 가벼워 보이지만 그렇다고 가볍지만은 않은 이야기다. 마론제과에서 일하는 90년대를 전후해 태어난 여성 세 명의 가상화폐인 '이더리움'을 통한 인생 역전기? 작가 장류진 본인도 말미에 "이 이야기를 마지막엔 꼭 설탕에 굴려서 내놓아야겠다고 마음먹었다."고 밝혔다. 안 그래도 여러가지로 어두운 시대에 어떤 노골적이고 뻔한 훈수를 위해 허황된 욕망에 추락하는 인간을 그려 내려 하지 않았다는 이야기다. 대신 "경제적인 지원을 받을 수 있는 형편이라는 정보값"이 없는 5평, 9평 원룸에 살고 있는 다해, 은상, 지송이 가상화폐 시장에 진입하여 가격폭등을 바라는 가상화폐 투자자들의 은어인 "달까지" 함께 꿈을 이루어 내는 설탕이 흩뿌려져 있다. 언뜻 단순한 일확천금 스토리로 그칠 수 있는 이야기의 심도와 넓이는 작가 장류진 특유의 감각어린 문장들, 세태와 그 세태의 근저에 있는 시스템적인 오류와 맹점을 예리하게 읽어내는 직관에 의해 확장된다. 

나는 분명 내가 원하는 방향으로 옮겨가고 있었다. 이전보다 세개쯤의 나은 점과 한개쯤의 별로인 점이 있는 곳으로 조금씩. 플러스마이너스를 해보면 결국 두개쯤 나은 곳으로 나아가는 셈이었다. 비단 주거 공간 이야기를 하는 것이 아니다. 그냥, 인생 자체가 그랬다. 태어나면서 지금까지 시간이 지날수록, 해가 지날수록, 한살 더 먹을수록 늘 전보다는 조금 나았고 동시에 조금 별로였다. 마치 서투른 박음질 같았다. 전진과 뒷걸음질을 반복했지만 그나마 앞으로 나아갈 땐 한땀, 뒤로 돌아갈 땐 반땀이어서 그래도 제자리걸음만은 아닌 그런 느낌으로.

-장류진 <달까지가자>

이 인생의 행보를 박음질로 은유한 대목은 비단 다해만의 것이 아니다. 우리 모두 그런 나날들을 살고 있지 않은가. 앞으로 나아가는데 반드시 뒷걸음질을 동반함으로써 나의 자리에서 멀리 벗어나지는 못하는 그런 자리로의 전진. 그것에서 점프하는 행위가 여기에서는 코인으로 인한 대박신화로 그려지지만 그럼에도 불구하고 다해가 회사를 떠나지 않기로 결심한 대목에서 자신이 일하는 층과는 확연히 차별화된 고위간부들이 일하는  8층의 커피머신의 고급 원두와 그들만이 사용하는 숨겨둔 제빙기의 발견은 강고한 한계를 상징하는 것 같다. 인간이 만든 시스템은 결국 그 안의 인간을 지배하게 된다. 장류진은 땅에서 점프하지만 결국 착지해야 하는 우리들의 삶을 결국 마침표로 찍는다. 그것은 한계이기도 하고 어떨 수 없는 귀결이기도 하다. 

욕망은 그것이 헛될지라도 반드시 품어보고 때로 실현해보고 좌절당해 봄으로써 삶과 시간은 전진한다. 이 과정을 생략하는 것은 삶의 이야기가 될 수 없다. 그 어떤 욕망도 사람에 대한 것이든 사물에 대한 것이든 함부로 폄하될 수 없다. 그것의 디테일을 형상화하는 일에 동참할 수 있는 이야기다.