아쿠타와 류노스케의 생몰 연월일을 보니 세상에 나와 삼십오년을 살고 갔다. 그의 <귤>을 읽고 나니 이 짧은 생애에 다시 눈길이 간다. 열차 이등실에 앉아 우연히 보게 된 행색이 초라한 소녀에 대한 짧은 단상은 절창이다. 소녀의 남루한 행색에 대해 솔직히 느꼈던 반감과 혐오감이 어떻게 반전되는지에 대한 묘사는 놀랍도록 결고운 호소력 짙은 명문이다.
그때였다. 창문 밖으로 몸을 반쯤 내민 그 애가 예의 부르튼 손을 쭉 뻗어 힘차게 좌우로 흔드는데, 맘이 들뜰 만큼 따스한 햇살에 물든 귤 대여섯 개가 배웅하는 아이들 머리 위로 이리저리 흩어져 내렸다. 나는 엉겁결에 숨이 멎었다. 순식간에 모든 게 이해됐다. 이 아이는, 아마도 남의 집 식모살이를 하러 떠나는 이 아이는, 품속에 넣어온 몇 개의 귤을 창밖으로 던져 애써 건널목까지 배웅하러 나온 남동생들의 노고에 보답한 것이구나.
- 아쿠타와 류노스케 <귤>
터널 속에서 묵직한 차창을 어떻게든 들어올려 열려고 했던 시도를 거슬리게 느꼈던 아쿠타와 류노스케는 그 후에 나올 자기 집 개구쟁이 남동생들에게 귤을 던지는 소녀의 몸짓으로 인해 뜻밖의 경탄으로 숨이 멎는다.. 무겁고 둔하게 느껴졌던 소녀의 모습에는 이런 생기가 숨어 있었다.. 어떻게든 남동생들에게 품안의 귤을 던져주고 지나가고 싶었던 누이의 우애는 햇살 같은 귤로 몽글몽글 피어난다. 차갑고 무심했던 청년의 시선은 잠시 반짝 생의 아름다움에 대한 경외로 가 닿는다. 절망했던 그는 잠시 움찔한다. 대단한 교조적인 연설 없이도 생의 비의는 이렇게 순간의 찰나 같은 이야기로 드러나고 빛난다.
프롤레타리아 문학의 중심에 있있다 일본 정부의 검거로 투옥 생활을 하게 된 소설가 고바야시 다키지의 이야기는 정작 그 자신의 이야기보다 스쳐 지나가듯 언급한 이름 모를 조선인 동료의 이야기가 뼈아프다. 그는 거의 유일하게 외부에서 사식을 받지 못하는 감방수였다고 한다. 바깥의 소식도 감방에서의 힘든 생활을 버티게 해 줄 그 어떤 물질적 지원도 받지 못하는 조선인 동료에 대한 이야기는 그로부터 백 년 가까이 지나 같은 땅의 후손이 듣기에도 가슴 아픈 사연이다.
1902년 영국 유학 생활 중 하숙집 아주머니의 권고로 억지로 배우다시피 한 자전거로 인한 각종 사고와 해프닝을 유쾌하게 그 린 나쓰메 소세키의 <자전거 이야기>부터 일본의 근대 이후의 작가들의 수필들을 모든 이 책은 역자가 직접 동경의 국립 도서관이 문을 열 시간부터 닫을 시간까지 상주하다시피 하며 발굴해 낸 이야기들이라 한다. 번역이라는 체를 통과했다는 의식 없이 읽을 수 있을 정도로 유려하면서도 일본 작가들 특유의 문체적 성격까지 충실히 살려 낸 이야기들이 잔잔하니 읽기에 보기에 듣기에 좋다. 유달리 요절한 작가들이 많고 그들의 시선은 청춘의 경계 밖으로 나간 적이 없는 듯한데 시대의 질곡과 삶의 신산한 부침에 시달려 한 생애를 살아 낸 노인의 그것과 견주어 깊이에 부족함이 없어 보여 역설적으로 더 안타깝다. 구체적인 생활의 고난으로 한없이 절망할 듣도 한데 일상의 비일상성과 눈물 속의 해학을 길어 올리는 재주가 천상 작가들의 그것이다.
<슬픈 인간>은 슬프지만 그것에 함몰되지 않으려는 자들의 이야기다.